Tadeusz Borowski

Depuis le matin, on attend le déjeuner, on mange les colis, on rend visite aux amis. Les heures s’écoulent au ralenti, comme toujours par grande chaleur. Même notre distraction habituelle a disparu: les larges routes menant aux crématoires sont désertes. Depuis plusieurs jours, il n’y a plus de convois. Une partie du Canada² a été supprimée et affectée à un kommando. Les hommes sont tombés dans l’un des plus pénibles, à Harmenze, parce qu’ils étaient bien gras et reposés. Il règne au camp une équité jalouse: lorsqu’un puissant déchoit, ses amis font en sorte qu’il déchoie le plus bas possible. Le Canada, notre Canada, n’embaume pas la résine mais les parfums français, et pourtant il pousse moins de grands pins dans le vrai Canada qu’il n’y a de diamants et d’argent cachés dans le nôtre, provenant de l’Europe entière.

Nous sommes assis à plusieurs sur un châlit, balançant les jambes avec insouciance. Nous procédons à la distribution d’un pain blanc cuit astucieusement, qui s’émiette et dont le goût irrite, mais qui, en revanche, peut se conserver pendant des semaines. Ce pain m’a été envoyé de Varsovie. Il y a huit jours de cela, ma mère le tenait dans ses mains. Mon Dieu, mon Dieu…

Nous sortons du lard, des oignons et une boîte de lait concentré. Henri, qui est grand et ruisselle de sueur, rêve à haute voix du vin français apporté par les convois de Strasbourg, de la région parisienne, de Marseille…

— Ecoute, mon ami³, lorsque nous retournerons au quai, je te rapporterai du vrai Champagne. Tu n’en as jamais bu, pas vrai?

— Non. Mais tu ne lui feras pas passer la grille. Alors ne me raconte pas d’histoires. Organise-moi⁴ plutôt des chaussures, tu sais, lacées, à double semelle ; quant à la chemise, je n’en parle même plus ; il y a si longtemps que tu me la promets…

— Patience, patience, dès qu’il arrivera des convois, je te rapporterai tout ça. On y retournera, au quai.

— Et s’il n’y avait plus de convois pour la chambre à gaz? lançai-je méchamment. Tu as vu comment le régime du camp s’est adouci? Colis en quantité illimitée, défense de frapper les détenus. Vous venez même d’écrire chez vous… On raconte beaucoup de choses sur les nouvelles instructions ; toi le premier. Et puis, bon Dieu, ils vont bien finir par manquer de monde.

— Dis pas d’âneries — le gros Marseillais, dont le visage semble inspiré comme ceux des miniatures de Cosway (il est mon ami, mais j’ignore son prénom), a la bouche déformée par un sandwich à la sardine. Dis pas d’âneries, répète-t-il en déglutissant péniblement («C’est passé, putain»). Dis pas d’âneries, il ne faudrait pas qu’il manque de monde, sinon on crèverait tous, au camp. Nous vivons tous de ce qu’ils apportent.

— Parle pour toi et ton copain, et une dizaine de tes copains ; vous en avez, vous, les Polonais, et encore, pas tous. Mais nous, les youpins, et les Ruskofs? Et puis, si nous n’avions pas de quoi manger sans les convois, tu crois que vous les mangeriez tranquillement, vos colis? On vous laisserait pas faire.

— Si, sinon vous crèveriez de faim, comme les Grecs. Au camp, c’est celui qui a la bouffe qui est le plus fort.

Sûr, il n’y a pas de quoi se disputer. Vous avez ce qu’il vous faut, et moi aussi ; nous faisons table commune, nous dormons sur le même châlit. Henri coupe le pain, il fait une salade de tomates. Elle est délicieuse avec la moutarde de la cantine.

En dessous de nous, les hommes fourmillent, nus, ruisselant de sueur. Ils traînent dans le passage entre les châlits, le long de l’énorme poêle, intelligemment conçu, entre les embellissements qui, d’une écurie (sur la porte on voit encore un écriteau signalant que les verseuchte Pferde, les chevaux contagieux, doivent être isolés à tel et tel endroit), ont fait une agréable (gemütlich) maison pour plus d’un demi-millier de détenus. Ils nichent sur les couches du bas, à huit ou neuf, ils sont couchés, nus, osseux, puant la sueur et les excréments, les joues pendantes. En dessous de moi, tout en bas, il y a un rabbin ; il s’est couvert la tête d’un bout de couverture en lambeaux, et lit son livre de prières hébraïques (une lecture que l’on trouve ici…) en psalmodiant d’une voix forte et monotone.

— Il n’y aurait pas moyen de le calmer? Il gueule comme s’il avait attrapé le bon Dieu par les pieds.

— Je n’ai pas envie de descendre. Laisse-le brailler, il n’en ira que plus tôt à la chambre à gaz.

— La religion est l’opium du peuple. J’adore fumer de l’opium, ajoute sentencieusement le Marseillais, à gauche, qui est communiste et rentier.

— S’ils ne croyaient pas en Dieu et en une vie dans l’au-delà, il y a belle lurette qu’ils auraient démoli les crématoires.

Cette question a un sens métaphorique, mais le Marseillais répond: «Idiot.» Il enfourne une tomate dans sa bouche et esquisse un geste, comme pour dire quelque chose ; cependant il continue de manger et se tait.

Nous finissions de nous remplir la panse lorsqu’un grand remue-ménage se fit à la porte du bloc ; les «musulmans⁵» s’écartèrent et s’enfuirent précipitamment entre les châlits. Une estafette fit irruption dans la pièce du chef de bloc. Quelques minutes plus tard, le chef de bloc en sortit majestueusement.

Le Marseillais s’étouffa avec sa tomate. Il s’empara de sa veste, hurla «Raus!» aux autres assis en bas, et les voilà déjà à la porte. Les autres châlits étaient en effervescence: le Canada partait au quai.

J’emballai la mangeaille, ficelai la valise où les oignons et les tomates du jardin de mon père à Varsovie voisinaient avec des sardines portugaises et du lard de l’entreprise Bacutil, à Lublin (un cadeau de mon frère), avec les plus authentiques fruits secs de Salonique. La valise ficelée, je remontai mon pantalon et descendis du châlit.

— Alors, en route. Prends ta veste! Il nous manque quelques hommes, j’en ai parlé au kapo.

Nous nous mîmes en rang, quelqu’un releva nos numéros, un autre à la tête hurla «En avant, marche!» et nous courûmes vers la grille, accompagnés par les cris d’une foule polyglotte que l’on repoussait déjà vers les blocs à coups de cravache. Ce n’est pas n’importe qui que l’on envoie au quai… On dit au revoir aux hommes et nous voilà au portail. «Links, zwei, drei, vier! Mützen ab¹⁰!» Droits comme des I, les bras tendus le long du corps, nous franchissons la grille d’un pas alerte, élastique, presque gracieux. Un SS somnolent, un grand tableau à la main, nous compte avec apathie, nous séparant du bout du doigt par groupes de cinq.

Nous marchons rapidement, presque au pas de course. Il y a beaucoup de gardes, des jeunes armés de mitraillettes. Nous dépassons tous les secteurs du camp II B et le Lager C des Tchèques, inhabité, en quarantaine. Nous disparaissons entre les poiriers et les pommiers du Truppen-lazaret¹², au milieu d’une végétation inconnue, d’aspect lunaire, qui a curieusement jailli pendant ces quelques jours de soleil. Nous contournons des baraques, traversons les limites de la grande Postenkette¹³ et débouchons en courant sur la route. Nous voici arrivés. Encore quelques dizaines de mètres et l’on aperçoit, parmi des arbres, le quai.

C’était un quai rustique, comme on en trouve souvent dans les gares perdues de province. La petite place, encadrée par le feuillage vert des grands arbres, était semée de gravier. En retrait, en bordure de la route, se nichait une minuscule baraque en bois, plus laide et plus branlante que la plus sale et la plus branlante de toutes les baraques de chemins de fer. Plus loin se trouvaient de hautes piles de rails, des traverses, des tas de planches, des éléments de baraques, des briques, des pierres, des tuyaux. C’est ici qu’on charge la marchandise pour Birkenau: les matériaux de construction pour le camp, et les gens pour les chambres à gaz. Une journée de travail comme les autres: les camions arrivent, chargent des planches, du ciment, des gens.

Les gardes prennent position sur les rails, sur les traverses, à l’ombre des marronniers de Silésie. Ils forment un cercle serré autour du quai. Ils essuient la sueur de leur front, boivent à leurs gourdes. Il fait une chaleur torride, le soleil est au zénith, immobile. «Dispersez-vous!» Nous nous asseyons dans les parcelles d’ombre, contre les rails. Les Grecs affamés (quelques-uns ont réussi à se glisser parmi nous, Dieu seul sait comment) furètent entre les voies ; l’un d’eux déniche une boîte de conserve, des petits pains moisis, des restes de sardines. Ils mangent. Un garde, un grand jeune à l’épaisse chevelure fauve, et aux yeux bleus rêveurs, crache sur eux:

— Schweinedreck¹⁴, dans cinq minutes vous allez avoir à bouffer plus que vous ne pourrez en avaler. A vous en faire passer l’envie pour longtemps.

— Toi, le gros.» La botte de la sentinelle touche légèrement la nuque d’Henri. «Pass mal auf¹⁵, tu as soif?

— Oui, mais je n’ai pas de marks, répond le Français, au courant des usages.

— Mais, Herr Posten, est-ce que ma parole n’a plus de valeur? Vous n’avez jamais fait d’affaires avec moi? Wieviel¹⁶?

Nous buvons une eau fade, insipide, sur le compte d’un argent et de gens qui ne sont pas encore là.

— Et toi, fais gaffe, me dit le Français en jetant la bouteille vide qui va éclater plus loin sur les rails, ne prends pas de fric, il peut y avoir une fouille. D’ailleurs, à quoi il te servirait, t’as de quoi manger. Ne prends pas d’habits non plus ; on te soupçonnerait de vouloir t’évader. Tu peux prendre une chemise, mais seulement en soie et avec un col. A mettre en dessous, de gymnastique. Et si tu trouves quelque chose à boire, ne m’appelle pas. Je me débrouillerai. Et fais gaffe, si tu ne veux pas écoper.

Autour de nous sont assis les Grecs. Ils travaillent activement des mâchoires, comme de grands insectes. Ils se bourrent avec voracité de pain pourri. Ils sont préoccupés, ils se demandent quel travail on attend d’eux. Les poutrelles et les rails les inquiètent. Ils n’aiment pas porter.

Ils sont rassurés: ils n’auront ni à charger des rails sur des camions ni à porter des poutrelles.

Pendant ce temps, sur le quai, se pressait une foule de plus en plus grouillante et bruyante. Les Vorarbeiter¹⁸ avaient réparti les groupes, affectant les uns à l’ouverture et au déchargement des wagons, et plaçant les autres au bas des marchepieds de bois en leur en expliquant l’usage. Ces marchepieds étaient amovibles, pratiques, et aussi larges que les gradins d’une tribune. Des motocyclettes arrivaient en pétaradant, amenant des sous-officiers SS couverts de l’argent de leurs décorations, des hommes gras, bien nourris, avec des bottes reluisantes et des visages de rustres épanouis. Certains portaient des sacoches, d’autres maniaient de souples baguettes de roseau. Cela leur donnait un air officiel et énergique. Ils se rendaient dans la cantine. La minable baraque, en effet, leur servait de cantine. L’été, ils y buvaient de l’eau minérale — Sudetenquelle — et, l’hiver, s’y réchauffaient avec du vin chaud. Ils se saluaient du salut officiel, en tendant le bras à la romaine, puis se serraient cordialement la main droite, échangeaient de chaleureux sourires, parlaient des lettres, des nouvelles qu’ils avaient reçues de chez eux, de leurs enfants ; ils se montraient des photographies. Certains se promenaient dignement sur la place, le gravier crissait, les bottes grinçaient, les carrés d’argent étincelaient sur les cols et les badines de bambou fouettaient l’air nerveusement.

La foule en pyjamas rayés était couchée près des rails, dans les étroites bandes d’ombre. Elle respirait péniblement, parlait dans ses multiples langues, regardait avec paresse et indifférence les hommes majestueux en uniformes verts, la verdure des arbres, proche et inaccessible, le clocher d’une petite église lointaine où l’on sonnait l’angélus, avec retard.

A la sortie du virage apparurent des wagons de marchandise: le train avançait en marche arrière ; un cheminot, debout sur le tampon d’arrêt, se pencha, agita le bras, siffla. La locomotive lui répondit par un coup de sifflet strident et haleta bruyamment. Le train s’engagea lentement le long du quai. Derrière les barreaux des petites lucarnes, on apercevait des têtes chiffonnées, pâles, mal réveillées, hirsutes: des femmes effrayées, des hommes qui, détail exotique, avaient encore des cheveux. Ils nous dépassaient lentement, observant la gare en silence. C’est alors qu’à l’intérieur des wagons quelque chose commença à s’agiter et à résonner contre les parois de bois. Des appels sourds et désespérés fusèrent.

Aux fenêtres se penchaient des visages ; des bouches aspiraient désespérément l’air. Après quelques gorgées, les gens disparaissaient des fenêtres et d’autres les prenaient d’assaut, puis disparaissaient de la même manière. Les cris et les râles s’amplifiaient.

Un homme en uniforme vert, plus couvert d’argent que les autres, eut une grimace de dégoût. Il tira sur sa cigarette et la jeta brusquement, passa sa sacoche de sa main droite dans sa main gauche et fit un signe à l’un des gardes. Ce dernier épaula lentement sa mitraillette et lâcha une rafale sur les wagons. Le silence se rétablit. Pendant ce temps les camions s’étaient avancés, l’on avait installé les marchepieds et l’on s’était placé comme il fallait près des wagons.

— Gare à ceux qui prennent de l’or, ou quoi que ce soit d’autre, à l’exception de la nourriture. Ils seront fusillés pour avoir volé la propriété du Reich. Compris? Verstanden?

— Jawohl! hurla-t-on avec plus ou moins de force, chacun pour soi, mais avec de la bonne volonté.

Les verrous grincèrent, on ouvrit les wagons. Une vague d’air frais s’abattit à l’intérieur, frappant les gens comme de l’oxyde de carbone. Courbaturés, comprimés par une quantité monstrueuse de bagages, de malles, de valises, de mallettes, de sacs à dos, de ballots en tout genre (ils avaient emporté tout ce qui constituait leur ancienne existence et devait fonder la nouvelle), ils étaient terriblement entassés, ils s’évanouissaient sous l’effet de la chaleur, étouffaient et étouffaient les autres. Ils se massèrent près des portes ouvertes, haletant comme des poissons hors de l’eau.

— Achtung, descendez avec vos bagages. Ne laissez rien. Déposez toutes ces hardes en tas près du wagon. Donnez vos manteaux. Nous sommes en été. Dirigez-vous vers la gauche. Compris?

Ils répètent obstinément les mêmes questions, fixant ardemment les yeux fatigués de leurs interlocuteurs.

Une loi du camp veut que ceux qui vont à la mort soient abusés jusqu’à la dernière minute. C’est la seule forme acceptable de pitié. La chaleur est insupportable. Le soleil est au zénith. Le ciel embrasé frémit, l’air vibre, par moments le vent souffle sur nous, un air fluide et brûlant. Nos lèvres sont déjà crevassées, on sent dans la bouche le goût salé du sang. Nos corps, restés trop longtemps au soleil, sont affaiblis et rétifs. A boire, oh! à boire!

Une vague bigarrée se déverse de chaque wagon, chargée, semblable à un fleuve aveugle, perdu, qui se chercherait un nouveau lit. Mais avant que ces malheureux aient repris conscience, frappés par la fraîcheur de l’air et l’odeur de la nature, déjà on leur arrache leurs paquets des mains, on leur retire leurs manteaux, on arrache leurs sacs à main aux femmes, on confisque les parapluies.

— Meine Herrschaften, mesdames et messieurs, ne jetez pas vos affaires n’importe comment. Montrez donc un peu de bonne volonté.

Il parle avec gentillesse, mais sa fine cravache se tord nerveusement dans ses mains.

— Oui, oui, répondent-ils en passant devant nous, longeant les wagons d’un pas un peu plus alerte.

Une femme se penche rapidement pour ramasser son sac. La cravache siffle, la femme crie, elle trébuche et s’effondre sous les pieds de la foule. Un enfant court derrière elle et piaille: «Mamele», une toute petite fille aux cheveux ébouriffés…

Le tas d’affaires grandit: valises, balluchons, sacs à dos, plaids, vêtements, des sacs à main qui en tombant s’ouvrent et répandent des billets de banque de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, de l’or, des montres. Devant les portes des wagons s’amoncellent des morceaux de pain, s’entassent des pots de confitures, des marmelades diverses ; les tas de jambons, de saucissons s’enflent. Du sucre se répand sur le gravier. Les camions bondés partent dans un bruit d’enfer, accompagnés des lamentations et des hurlements des femmes qui pleurent leurs enfants, et du silence ahuri des hommes soudain esseulés. Ceux qui sont partis à droite — les jeunes, les bien-portants —, iront au camp. Le gaz ne les épargnera pas, mais ils devront d’abord travailler.

Les camions vont et viennent, sans répit, comme à la chaîne, une chaîne monstrueuse. L’ambulance de la Croix-Rouge fait des allers et retours incessants. L’immense croix de sang sur le capot fond au soleil. L’ambulance de la Croix-Rouge va et vient inlassablement: c’est elle qui transporte le gaz, ce gaz avec lequel on asphyxie ces gens.

Le Canada, près des marchepieds, n’a pas un moment pour souffler. Les hommes séparent ceux qui vont au gaz et ceux qui vont au camp ; ils poussent les premiers sur les marchepieds, les entassent dans les camions, à soixante par véhicule, grosso modo.

Sur le côté se tient un jeune monsieur rasé de près, un SS. Il tient un carnet à la main. Chaque camion est figuré par un bâton: seize camions sont partis, cela fait mille, grosso modo. Le monsieur semble équilibré et méticuleux. Aucun camion ne peut partir sans qu’il le sache, sans son bâton: Ordnung muss sein. Les bâtons s’enflent en milliers, les milliers en convois entiers, dont on dit brièvement «de Salonique», «de Strasbourg», «de Rotterdam». De celui-ci, on dira dès aujourd’hui «de Bedzin», mais son nom définitif sera: «de Bedzin-Sosnowiec». Les personnes de ce convoi qui iront au camp recevront les numéros 131-132. En milliers, s’entend, mais en abrégé, on dira justement les 131-132.

Le nombre des convois augmente au fil des semaines, des mois, des années. Après la guerre, on comptera ceux qui auront été réduits en cendres ; on en dénombrera quatre millions cinq cent mille. Le combat le plus sanglant de la guerre, la plus grande victoire de l’Allemagne unie et solidaire. Ein Reich, ein Volk, ein Führer — et quatre crématoires. Des crématoires, il y en aura seize à Auschwitz, pouvant brûler cinquante mille personnes par jour. Le camp sera agrandi jusqu’à ce que ses barbelés électrifiés atteignent la Vistule ; trente mille hommes en pyjamas rayés l’habiteront ; on l’appellera la Verbrecherstadt — la ville des criminels. Non, les victimes ne manqueront pas. Brûleront des Juifs, brûleront des Polonais, brûleront des Russes puis viendra le tour des hommes de l’Ouest et du Sud, du continent et des îles. Viendront des hommes en pyjamas rayés, ils reconstruiront les villes allemandes détruites, ils laboureront les terres en friche et, quand ils seront épuisés par un travail impitoyable, par le sempiternel «Bewegung! Bewegung!», alors s’ouvriront devant eux les portes des chambres à gaz. Celles-ci seront améliorées, plus économiques, plus habilement camouflées. Comme celles de Dresde, déjà entrées dans la tragique légende.

Les wagons sont enfin vides. Un SS maigre, grêlé, jette un coup d’œil tranquille à l’intérieur, hoche la tête avec dégoût, nous embrasse du regard et désigne le train:

On saute à l’intérieur. Dispersés dans les coins, parmi les excréments et les montres perdues, il y a des bébés étouffés, piétinés, des petits monstres nus aux têtes énormes et aux ventres gonflés. On les attrape comme des poulets, plusieurs à la fois.

— Ne les mets pas dans le camion. Rends-les aux femmes, me dit le SS en allumant une cigarette.

J’explose, car les femmes me fuient avec terreur, rentrant la tête dans leurs épaules.

Que vient faire ici le nom de Dieu? Les femmes comme les enfants iront dans les camions. Tous. Sans exception. Nous savons tous parfaitement ce que cela veut dire et nous nous regardons avec haine et terreur.

— Quoi, vous ne voulez pas les prendre? dit d’une voix à la fois étonnée et chargée de reproche le SS grêlé, qui commence à dégainer son revolver.

Une grande femme aux cheveux gris me prit les bébés des mains et, un instant, me regarda droit dans les yeux.

— Viens, je vais te donner à boire. Tu as l’air d’avoir envie de dégueuler. En avant¹⁹, près des rails, viens!

Je regarde, un visage danse devant mes yeux, puis se dissipe, se confond, immense, transparent, avec les arbres immobiles, noirs, allez savoir pourquoi ; avec la foule qui se répand… Mes yeux papillotent.

— Ecoute, mon vieux, je sens en moi une haine totalement incompréhensible pour ces gens à qui je dois d’être ici. Je n’ai pas du tout pitié d’eux quand je pense qu’ils vont au crématoire. Si la terre pouvait s’ouvrir sous leurs pieds! Je les battrais à coups de poing. Ce doit être pathologique, je n’y comprends rien.

— Ah! c’est tout le contraire, c’est normal, prévu, calculé. Le quai est une torture pour toi, tu te révoltes et c’est plus facile de soulager ta colère sur plus faibles que toi. C’est même une bonne chose que tu le fasses. Voilà ce que te dit ma petite tête, compris²⁰? me répond le Français, quelque peu ironique, en s’allongeant confortablement contre les rails. Regarde les Grecs, en voilà qui savent en profiter! Ils bouffent tout ce qui leur tombe sous la main. Il y en a un qui a mangé devant moi tout un pot de marmelade.

Je ferme les yeux, j’entends des cris, je sens la terre qui tremble et l’air lourd sur mes paupières. J’ai la gorge complètement desséchée.

Les gens passent, passent, les camions grondent comme des chiens furieux. Sous mes yeux défilent les cadavres tirés des wagons, les enfants piétinés, les infirmes entassés avec les morts, et la foule, la foule, la foule… Des wagons viennent s’immobiliser ; les hardes, les valises et les sacs à dos s’amoncellent ; les gens descendent, observent le soleil, respirent, mendient de l’eau, montent dans les camions et partent. Arrivent de nouveaux wagons, de nouvelles gens… Toutes les images se brouillent en moi, je ne sais plus si cet événement a réellement lieu ou si je rêve. Je vois soudain le vert des arbres qui se balancent avec toute la rue, avec la foule colorée, mais, ce sont les Allées²¹! J’ai la tête qui tourne, je sens que je vais vomir.

Il n’y a plus personne. Les derniers camions sont déjà loin sur la route, ils soulèvent d’énormes nuages de poussière, le train est parti. Des SS arpentent dignement le quai désert, l’argent scintille sur leurs cols. Leurs bottes reluisent. Leurs visages rouges, bouffis, brillent. Parmi eux, une femme. Je prends conscience seulement maintenant qu’elle est là depuis le début, sèche, plate, osseuse. Elle a coiffé en arrière ses cheveux ternes et clairsemés, noués en nœud «nordique». Elle a les mains enfouies dans une large jupe-culotte. Elle arpente le quai, un sourire de rongeur implacable collé sur ses lèvres desséchées. Elle hait la beauté féminine de toute la haine d’une femme laide et qui se sait l’être. Oui, je l’ai déjà vue plusieurs fois, je me souviens parfaitement d’elle: c’est le commandant du FKL ; elle est venue examiner ses nouvelles recrues car une partie des femmes n’ont pas été conduites aux camions, elles partent à pied, au camp. Nos gars, les coiffeurs de la zauna²², leur tondent les cheveux et la pudeur que ces femmes gardent encore du monde de la liberté les amuse beaucoup.

Nous chargeons donc les hardes, nous soulevons de lourdes valises, grandes et belles, que nous jetons avec effort sur un camion où on les empile, on les tasse, on les entaille, avec ce qu’on peut, au couteau, pour le plaisir et dans l’espoir de trouver de la vodka et des parfums, qu’on répand directement sur soi. Une des valises s’ouvre ; il en tombe des vêtements, des chemises, des livres… Je m’empare d’un petit paquet, il pèse. Je l’ouvre: de l’or, deux bonnes poignées ; des boîtiers de montre, des bracelets, des bagues, des colliers, des diamants…

— Gib hier, dit tranquillement un SS en me présentant sa sacoche ouverte, pleine d’or et de billets de banque étrangers de toutes les couleurs.

Il la referme et la tend à un officier, puis il en prend une autre, vide, et va faire le guet auprès d’un camion plus loin. Cet or partira pour le Reich.

Il fait très chaud, une chaleur torride. L’air est comme un pilier immobile, brûlant. Les gorges sont sèches, chaque mot prononcé provoque une douleur. A boire! Fébrilement, pour en finir le plus vite possible, pour aller nous reposer à l’ombre, nous terminons le chargement. Les derniers camions s’éloignent, nous ramassons soigneusement tous les papiers qui traînent sur la voie, nous grattons dans le gravier fin chaque saleté qui n’est pas de chez nous, qui vient du convoi, «afin qu’il ne reste aucune trace de cette horreur», mais au moment où le dernier camion disparaît derrière les arbres, au moment où nous nous dirigeons, enfin! vers les rails, pour nous reposer et boire (peut-être que le Français va acheter autre chose au garde?), de derrière le tournant on entend le coup de sifflet du cheminot. Avec une lenteur infinie, des wagons arrivent, la locomotive répond par un coup de sifflet strident ; aux fenêtres apparaissent des visages fripés et pâles, plats comme des découpages, aux yeux immenses brûlants de fièvre. Voici déjà les camions, voici déjà le monsieur calme avec son carnet, déjà les SS sont sortis de la cantine avec leurs sacoches pour l’or et l’argent. Nous ouvrons les wagons.

Non, on ne peut plus se maîtriser. On arrache brutalement leurs valises aux gens, on les secoue pour leur prendre leur manteau. «Allez, allez, passez!» Ils vont, ils passent. Hommes, femmes, enfants. Certains d’entre eux savent.

Une femme avance vite, sa hâte est imperceptible mais fébrile. Un enfant de trois ou quatre ans, au visage rose et joufflu de chérubin, court derrière elle, il ne parvient pas à la rattraper, il tend ses menottes en pleurant: «Maman! Maman!»

— Monsieur, mais monsieur, ce n’est pas mon enfant, il n’est pas à moi! crie-t-elle avec hystérie, et elle s’enfuit en se cachant le visage dans les mains.

Elle veut se dissimuler, elle veut arriver parmi les autres qui ne partiront pas en camion, qui partiront à pied, qui vivront. Elle est jeune, jolie ; elle veut vivre.

Mais Andreï, un marin de Sébastopol, l’a rattrapée. Il a les yeux troublés par la vodka et la chaleur. Il la fait vaciller d’un seul coup d’épaule, la retient dans sa chute en la saisissant par les cheveux et la remet debout. La colère lui tord le visage.

— A, ty ïebi tvoïa mat’, blad ievreïskaïa²³! C’est comme ça que tu fuis en laissant ton gosse! Je vais te montrer, salope!

Il la saisit à bras-le-corps, étrangle de sa lourde paluche la gorge qui veut crier, et la balance de toutes ses forces comme un lourd sac de blé sur un camion.

— Gut gemacht, voilà comment il faut punir les mères dénaturées, dit le SS près du camion. Gut, gut Ruskof.

Il prend sa gourde cachée sous un tas de hardes, dévisse le bouchon et la porte à ses lèvres, puis me la tend. L’alcool me brûle la gorge. Ma tête tourne, mes jambes fléchissent, je suis à deux doigts de vomir.

Soudain, de toute cette vague humaine qui se pressait aveuglément vers les camions comme un fleuve mû par une force invisible surgit une jeune fille. Elle sauta du wagon avec souplesse, sur le gravier, et regarda autour d’elle d’un œil scrutateur, avec un étonnement infini.

Ses cheveux abondants se répandaient en une vague souple sur ses épaules, elle les secoua avec impatience. D’un geste machinal, elle passa ses mains sur son corsage, redressa sa jupe un peu courte. Elle resta ainsi un instant. Enfin, elle détacha son regard de la foule et ses yeux glissèrent sur nous. Elle nous observa, comme à la recherche de quelqu’un. A mon insu, je cherchai son regard et nos yeux se rencontrèrent.

Je la regarde. Devant moi se tient une jeune fille aux cheveux blonds magnifiques, à la poitrine ravissante, prise dans un léger corsage de batiste, au regard intelligent et mûr. Elle est là, elle me regarde droit dans les yeux, elle attend. D’un côté la chambre à gaz: la mort commune, horrible et répugnante. De l’autre, le camp: le crâne rasé, un pantalon matelassé soviétique pour la chaleur, l’odeur fétide, abominable, des corps de femmes sales et transpirants, une faim bestiale, un travail inhumain et, pour finir, la même chambre à gaz, mais pour une mort encore plus abominable, encore plus répugnante, encore plus épouvantable. Qui entre ici n’emportera même pas ses cendres au-delà de la Postenkette, il ne retournera pas dans l’autre vie.

«Pourquoi l’a-t-elle apportée? On va la lui prendre, de toute façon», pensai-je en apercevant à son poignet une jolie montre au fin bracelet en or. Tuska avait la même, mais elle était attachée par un étroit ruban noir.

— Je sais, fit-elle avec une note de mépris hautain dans la voix et en rejetant la tête en arrière.

Elle partit courageusement vers les camions. Quelqu’un voulut l’arrêter, elle l’écarta sans peur et escalada le marchepied pour monter dans le camion presque plein. Je n’aperçus plus que de loin ses beaux cheveux blonds éparpillés dans sa course.

Je montais dans les wagons, je sortais les bébés, je lançais les bagages. Je touchais les cadavres, mais ne pouvais vaincre ma peur panique. Je les fuyais, mais il y en avait partout, rangés côte à côte sur le gravier, sur la bordure en ciment du quai, dans les wagons. Des bébés, des femmes nues horribles, des hommes tordus dans des convulsions… Je fuis le plus loin possible. Quelqu’un me cingle le dos d’un coup de cravache: du coin de l’œil, je distingue un SS qui m’injurie, je lui échappe et me fonds dans le groupe rayé du Canada. Enfin, je me traîne près des rails. Le soleil est très bas sur l’horizon et inonde le quai de la lumière sanglante du couchant. Les ombres des arbres s’allongent avec des allures de spectres ; dans le silence qui envahit la nature vers le soir, le cri des hommes monte dans le ciel, de plus en plus fort, de plus en plus pressant.

C’est seulement d’ici, des rails, que l’on voit vraiment l’enfer grouillant du quai. Là, un couple est tombé à terre, uni dans une étreinte désespérée. L’homme a convulsivement enfoncé ses doigts dans le corps de la femme, il s’est agrippé à ses habits avec les dents. Elle pousse des cris hystériques, jure, blasphème, avant de gémir et de se taire, étouffée par une botte. On les sépare comme on fend un arbre et on les pousse comme des bêtes sur des camions. Ailleurs, quatre hommes du Canada portent un cadavre: une énorme bonne femme boursouflée ; ils sacrent et transpirent sous l’effort, repoussent à coups de pied les enfants égarés qui errent aux quatre coins du quai en hurlant à la mort comme des chiens. Alors ils les empoignent par le cou, la tête et les mains, et les jettent en tas sur les camions. Mais ces quatre-là ne parviennent pas à hisser la grosse femme, ils font appel à des camarades et unissent leurs forces pour pousser cette montagne de viande sur la plate-forme. Sur tout le quai on ramasse des cadavres grands, gonflés, ballonnés. Au milieu, on jette les infirmes, les paralysés, les étouffés, les évanouis. Le tas de cadavres grouille, glapit, hurle. Le chauffeur met le moteur en marche et part.

On traîne un vieillard en frac, avec un brassard. Le vieillard heurte le gravier, les cailloux, de la tête ; il gémit et répète sans relâche, comme une litanie: «Ich will mit dem Herrn Kommandanteten sprechen, je veux parler au commandant.» Il répète cette phrase tout le long du chemin, avec un entêtement sénile. Lancé sur un camion, piétiné, étouffé, il geint encore: «Ich will mit dem…»

— Calme-toi, bonhomme, ah mais! lui crie un jeune SS qui part d’un rire sonore. Dans une demi-heure tu causeras avec le commandant suprême! Et n’oublie pas de lui dire: «Heil Hitler!»

D’autres portent une fillette qui a perdu une jambe. Ils la tiennent par les bras et par la jambe qui lui reste. Des larmes coulent sur son visage, elle murmure plaintivement: «Messieurs, ça fait mal, ça fait mal…» Ils la jettent sur le camion, parmi les cadavres. Elle brûlera vive avec eux.

Le soir tombe, frais et étoilé. Nous sommes couchés sur les rails, dans un grand silence. Au sommet des poteaux brillent des ampoules anémiques ; au-delà du cercle de lumière s’étend l’ombre impénétrable. Un pas, et l’on y disparaît sans retour. Mais les yeux des gardes sont attentifs, les mitraillettes sont prêtes à tirer.

— Dès le premier convoi? Pense un peu, moi, depuis Noël, j’ai dû voir passer entre mes mains un million de personnes. Le pire, ce sont les convois en provenance de la banlieue parisienne: je tombe toujours sur des connaissances.

— Qu’ils vont se doucher et qu’on se reverra plus tard au camp. Et toi, qu’est-ce que tu leur dirais?

Je me tais. Nous buvons du café et de l’alcool à brûler ; quelqu’un ouvre une boîte de cacao, y mélange du sucre. On se sert avec la main, le cacao colle dans la bouche. On alterne café et alcool.

— S’il en arrive un, je n’irai pas décharger. Je ne tiendrai pas le coup.

Henri me sourit gentiment et disparaît dans l’obscurité. Il revient au bout d’un moment.

— Bon. Seulement fais attention qu’un SS ne te prenne pas. Tu peux rester ici tout le temps. Pour les chaussures, je vais me débrouiller pour t’en avoir.

Nouvel Antreten, nouveau convoi. De l’ombre surgissent des wagons qui traversent la bande de lumière et s’évanouissent dans l’obscurité. Le quai est petit, mais le cercle lumineux est plus petit encore. Nous allons les décharger les uns après les autres. Quelque part les camions ronronnent, fantomatiques, sombres. Ils viennent se placer devant les marchepieds ; leurs phares éclairent les arbres. «Wasser! Luft!» Ça recommence, la dernière séance du même film: les SS tirent une rafale de mitraillette, les wagons s’apaisent. Juste une fillette penchée à demi par une lucarne qui perdit l’équilibre et tomba sur le gravier. Un moment étourdie, elle se releva enfin et se mit à tourner en rond, de plus en plus vite, les bras tendus comme à un cours de gymnastique, aspirant l’air bruyamment et hurlant d’une voix monotone et aiguë. Le manque d’air lui avait fait perdre la raison. Ce spectacle portait sur les nerfs. Un SS accourut et lui donna un coup de botte ferrée dans le dos: elle tomba. Il la piétina, dégaina son revolver puis tira deux fois, coup sur coup: elle laboura la terre de ses pieds avant de s’immobiliser. On commença à ouvrir les wagons.

Je me retrouvais près des wagons. Il en sortait une odeur chaude, douceâtre. Une montagne humaine emplissait le wagon jusqu’à mi-hauteur, inerte, affreusement enchevêtrée mais encore fumante.

Il avait sur la poitrine un projecteur portatif. Il éclaira l’intérieur du wagon.

Et il fit siffler sa cravache sur nos dos. J’attrapai un cadavre: une main s’enroula convulsivement autour de la mienne. Je me dégageai en poussant un cri et m’enfuis. Mon cœur battait à tout rompre, ma gorge se serrait. Je fus pris tout à coup de nausées. Je vomis, accroupi sous le wagon. Titubant, je me glissai près des rails.

Couché sur le métal d’un froid délicieux, je rêvai à mon retour au camp, au châlit sur lequel il n’y avait pas de paillasse, à des bribes de sommeil parmi des camarades qui cette nuit ne passeraient pas à la chambre à gaz. Soudainement le camp me parut un havre de grâce. Ce sont toujours les autres qui meurent. Pour ma part, je suis encore en vie, tant bien que mal, j’ai de quoi manger, j’ai des forces pour travailler, j’ai une patrie, un foyer, une amie…

Les lumières ont des scintillements fantomatiques, la même vague humaine afflue, interminable, trouble, enfiévrée, abrutie. Ces gens s’imaginent qu’ils commencent une nouvelle existence dans le camp et ils se préparent psychologiquement à la dure lutte pour la vie. Ils ignorent qu’ils vont bientôt mourir et que l’or, l’argent, les diamants que, prévoyants, ils dissimulent dans les plis et les coutures de leurs vêtements, dans les semelles de leurs souliers, dans les orifices de leurs corps, ne leur seront plus d’aucune utilité. Des professionnels routiniers fouilleront leur intimité, extrairont l’or caché sous la langue, les diamants dans le vagin et l’anus. Ils leur arracheront leurs dents en or. Puis ils expédieront le tout à Berlin, dans des caisses hermétiquement closes.

Les silhouettes noires des SS vont et viennent, calmes, compétentes. Le monsieur au carnet trace les derniers bâtons, complète le nombre: quinze mille.

Enfin ils terminent. Les cadavres empilés sur le quai sont emportés par le dernier camion ; on charge les hardes qui restent. Le Canada, chargé de pains, de confitures, de sucre, embaumant le parfum et le linge propre, se prépare à rentrer. Le kapo finit de bourrer la marmite du thé avec de l’or, de la soie et du café noir. C’est pour les sentinelles du portail, à l’entrée du camp: ils laisseront passer le kommando sans contrôle. Pendant quelques jours, le camp va vivre de ce convoi: il va manger ses jambons et ses saucissons, ses confitures et ses fruits, boire sa vodka et ses liqueurs ; il se promènera dans son linge ; il fera du commerce avec son or et ses ballots. Beaucoup de choses seront emportées par les civils hors du camp, dans la Silésie, à Cracovie et plus loin. Ils rapporteront des cigarettes, des œufs, de la vodka et des lettres de la maison.

Pendant quelques jours, le camp parlera du convoi de «Sosnowiec-Bedzin». C’était un bon convoi, riche.

Tandis que nous regagnons le camp, les étoiles commencent à pâlir, le ciel devient de plus en plus transparent, il s’élève au-dessus de nous, la nuit s’éclaircit. Une journée radieuse, torride, s’annonce.

Des crématoires montent de puissantes colonnes de fumée qui se rejoignent en haut, en un énorme flot noir qui déferle avec une infinie lenteur dans le ciel au-dessus de Birkenau et disparaît derrière la forêt, du côté de Trzebinia. Le convoi de Sosnowiec brûle déjà.

Nous croisons un détachement de SS, la mitraillette au poing, qui vient relever la garde. Ils vont d’un pas égal, coude à coude ; ils ne forment qu’une masse, une seule volonté.

1. Le camp des femmes de Birkenau (N.d.T.).

2. On appelait Canada à Auschwitz la partie du camp où les détenus étaient dépouillés à leur arrivée. Les membres des kommandos chargés de ce travail étaient autorisés à garder certains produits de consommation (N.d.T.).

3. En français dans le texte original.

4. Argot du camp. «Organiser», c’est se procurer, honnêtement ou non, différentes choses susceptibles d’améliorer l’ordinaire (N.d.T.).

5. Les prisonniers les plus amoindris physiquement et moralement (N.d.T.).

6. Le rassemblement.

7. N’ayez pas peur.

8. En français dans le texte original.

9. Que se passe-t-il?

10. Gauche, deux, trois, quatre. Otez vos calots!

11. Cent.

12. Hôpital pour les SS situé entre la première et la seconde enceinte du camp (N.d.T.).

13. Second périmètre de sécurité (N.d.T.).

14. Sale fumier.

15. Eh, toi là-bas.

16. Combien?

17. D’accord?

18. «Ordonnance» des kapos.

19. En français dans le texte original.

20. En français dans le texte original.

21. Les Allées de Jérusalem, l’artère la plus importante de Varsovie (N.d.T.).

22. Le bloc de l’épouillage (N.d.T.).

23. Toi, fille de pute. Putain de Juive.

24. La ferme!

25. Et demain le monde entier…

Aux douches,
Mesdames et Messieurs

Avertissement

Présentation du texte de Tadeusz Borowski

par Gilles Karmasyn (2013)

«Aux douches, Mesdames et Messieurs»

Tadeusz Borowski

Extrait de Le Monde de pierre

Traduit du polonais par Laurence Dyèvre et Éric Veaux, Christian Bourgois Editeur, 1992