Léon Poliakov, de l’antisionisme à l’antisémitisme (1969)

L’ouvrage de Léon Poliakov, paru en 1969 chez Calmann-Lévy, est évidemment inscrit dans son époque tant par les concepts que par le vocabulaire qu’il utilise. Il montre toutefois comment, depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale jusqu’à la fin des années 1960 (il ne peut aller au-delà évidemment) un consensus existait dans une grande partie de la gauche concernant le «sionisme», consensus élaboré notamment à partir d’une propagande antisémite soviétique délirante, qui reprenait parfois sans vergogne des topoï nazis. Ces «évidences» étaient proposées, répétées, diffusées avec une bonne conscience qui doit mettre en garde sur d’autres «évidences» qui font aussi consensus aujourd’hui sur les mêmes sujets et dont un grand nombre hérite directement des fictions antisémites construites alors dans le monde communiste. Cet héritage est aujourd’hui quasi oublié. La mise en ligne du livre de Léon Poliakov a pour but d’offrir des éléments de mise en perspective. Parmi les réalités rappelées par Poliakov, mentionnons l’exclusion par la propagande soviétique et communiste, dès le déroulement le la Shoah, des Juifs comme victimes du racisme, le silence fait sur le sort spécifique que leur réservait les nazis.

Nous présentons l’ouvrage en une seule page web. La numérotation des notes est propre à la présente version. Nous avons apporté de nombreux ajustements typographiques par rapport à la version imprimée, afin d’améliorer la lisibilité du texte à l’écran. Le lecteur est vivement encouragé à en acheter la version papier qui est disponible et permet une lecture plus pratique et confortable. Cette lecture est à compléter par un second ouvrage de Léon Poliakov, De Moscou à Beyrouth. Essai sur la désinformation, Paris: Calmann-Lévy, 1983.

Avant-Propos

Les discussions passionnées dont le problème du Moyen-Orient ne cesse d’être l’objet depuis la guerre de Six jours tournent en grande partie autour des rapports entre les Juifs et l’État d’Israël. En Europe occidentale, c’est en France que ce débat a pris le plus d’acuité. Bien qu’on trouve des Juifs parmi les partisans du camp arabe, et que l’opinion française soit, dans son ensemble, pro-israélienne, le judaïsme est accusé de divers côtés de parti pris sioniste en des termes souvent équivoques, parfois franchement antisémites — même si le diable ainsi peint au mur a troqué son nom de «complot juif» contre celui de «complot sioniste».

Comment établir la distinction entre l’antisionisme et l’antisémitisme? Ce livre propose des éléments de réponse à la lumière des discussions et des luttes politiques passées, et notamment en faisant l’historique du mythe du «complot sioniste», fabriqué à Prague en 1952, et rattaché par la «conspiration Morgenthau», par exemple, aux mythes nazis qui l’ont précédé.

Nous ne nous cachons pas d’avoir, comme tout un chacun, une position personnelle sur le conflit du Moyen-Orient, mais nous nous sommes efforcés de lui imposer silence afin de donner la primauté à la critique historique. Cette méthode, qui peut décevoir des lecteurs sionistes, contribuera peut-être à provoquer l’attention des militants de l’autre bord, notamment les hommes de gauche.

Par maints aspects, la discussion sur le sionisme rappelle le débat séculaire au sujet du judaïsme. Sans remonter au Moyen Age ou au Siècle des Lumières, nous avons pris pour point de départ le mouvement socialiste, dans lequel les Juifs ont joué un si grand rôle. Ce débat est entré dans le domaine pratique au lendemain de la révolution d’Octobre. Il nous a semblé important de montrer que le régime communiste a su concilier son antisionisme de principe avec la lutte implacable qu’il menait contre toutes les formes de l’antisémitisme, et ceci jusqu’aux Grandes Purges. C’est à leur suite, et aussi, hélas! par l’effet d’une certaine osmose hitlérienne, que s’établit le climat des persécutions antisémites staliniennes de 1948-1953. Cette tragique évolution pose la question, autrement vaste, des ressorts profonds du «culte de la personnalité», qu’il ne nous appartenait pas d’approfondir dans cette étude. Mais le fait est qu’à ce jour, le régime soviétique n’est pas parvenu à se débarrasser de ce legs stalinien, qui continue à peser organiquement, et de tout son poids, sur sa polémique antisioniste. De proche en proche, cette polémique se rattache donc bien, sous divers déguisements de terminologie, à celle qui orchestrait les grandes campagnes antisémites de la fin du XIX^e et du début du XX^e siècle. Ainsi, notre propos essentiel est de montrer comment, sous le prétexte d’une attitude critique envers l’État juif et ses partisans, une antique passion inspirée par la haine continue à se frayer son chemin.

Elle le fait cependant de différentes manières, suivant les régions et les régimes. Au Moyen-Orient, il s’agit d’abord de la volonté de détruire l’État juif. À l’Occident, la convergence entre antisionisme et antisémitisme est récente, et, du moins il faut l’espérer, conjecturelle. En Union soviétique, il s’agit d’une tradition gouvernementale, vieille déjà de près de vingt ans, et dont les récents événements et «purges» de Pologne, par exemple, montrent la portée internationale. Aussi bien est-ce au problème contradictoire de la «nationalité juive» en Union soviétique que nous avons consacré la majeure partie de ce travail. .

1. Sionisme et socialisme avant 1917

Karl Marx, qui, jusqu’à la fin de sa vie, ignora l’existence d’un prolétariat juif, identifiait le judaïsme au capitalisme, et qualifiait de judaïsée la société bourgeoise de son temps. «L’argent, écrivait-il dans La Question juive, est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister.» En conséquence, il exhortait les Juifs à «supprimer leur essence pratique», à renoncer à leur lutte particulière pour l’égalité civique, et il les invitait à rejoindre le camp révolutionnaire, pour œuvrer à l’émancipation universelle du genre humain. Ses amis et disciples, à commencer par Engels, s’avisèrent de l’existence de millions de Juifs pauvres, auxquels ils appliquèrent naturellement la thèse générale: les ouvriers n’ayant pas de patrie, il allait de soi que le prolétariat juif, comme les autres, devait, pour briser ses chaînes, militer pour l’avènement d’un monde meilleur et plus raisonnable, sans nations et sans classes. Considérées comme cléricales et bourgeoises, la culture et la religion juives paraissaient vouées à une disparition prochaine à tous les marxistes des premières générations.

Un tel diagnostic n’était pas particulier aux marxistes. Des vues semblables étaient soutenues dans le passé par les milieux les plus divers, libéraux ou réactionnaires, elles allaient le plus souvent dans le sens de leurs vœux, et elles paraissaient confirmées par l’observation quotidienne. Dans la perspective de l’histoire juive, le XIX^e siècle restera celui de l’émancipation, suivie par une rapide assimilation aux cultures européennes. «Le judaïsme, cette fois-ci, était sur la voie de la liquidation complète», écrivait récemment à ce propos M. Maxime Rodinson. Et ce marxiste s’en explique comme suit:

En ce qui concerne l’Europe occidentale au moins, l’analyse est certainement correcte. «On ne voit pas pourquoi cette ligne d’évolution serait considérée comme catastrophique», ajoute en conclusion M. Rodinson. Le fait est que naguère, celle-ci paraissait même très souhaitable aux garants de l’ordre établi, comme aux idéologues de la révolution.

En premier lieu, aux gouvernants tsaristes, qui poursuivaient traditionnellement une politique de russification forcée. La formule de Pobiedonostsev, le procureur du Saint-Synode, est restée célèbre: «Un tiers des Juifs émigrera, un tiers périra, un tiers se convertira.» La solution semblait d’autant plus urgente que l’empire russe hébergeait plus de cinq millions de Juifs, la moitié de la population juive du monde entier: concentrés surtout en Pologne et en Ukraine, ils y formaient plus de 10 % de la population. On peut ajouter que la politique des tsars n’était pas «raciste», en ce sens que les Juifs convertis à l’orthodoxie acquéraient de ce fait la plénitude des droits civiques, et ne faisaient plus l’objet d’aucune discrimination. Sous ce rapport, la tradition pravoslave était identique à celle, millénaire, de l’Église catholique. En revanche, dans les pays plus avancés de l’Europe occidentale et centrale, et singulièrement dans les pays germaniques, où les campagnes antisémites faisaient rage, la société bourgeoise manifestait déjà la tendance, préraciste si l’on veut, à se tenir à l’écart des Juifs même convertis. Mais il est plus important de connaître les réactions et les aspirations des Juifs eux-mêmes, à cette étape cruciale de leur histoire.

Celles-ci étaient variées, et facilement contradictoires; mais pour l’essentiel, deux grandes tendances se dessinaient, le partage se faisant à la fois géographiquement et socialement. En Europe occidentale et centrale, les Juifs, relativement peu nombreux, s’étaient hissés à d’excellentes positions économiques, et exerçaient surtout des métiers commerciaux ou intellectuels, en bref, «bourgeois»; culturellement assimilés, ils professaient de leur mieux les idéaux ou les valeurs des pays dans lesquels ils étaient nés, et étaient donc le plus souvent d’ardents patriotes de ces pays, à la mode du XIX^e siècle. Une partie, ainsi que le rappelle M. Rodinson, avait tourné le dos à la religion ancestrale, une autre partie semblait sur le point de le faire, ou bien cherchait à réformer le culte juif, sur le modèle des cultes chrétiens. Confiants dans le progrès humain, les uns et les autres espéraient que l’antisémitisme finirait par rejoindre dans l’oubli les autres superstitions médiévales, et qu’ils deviendraient de la sorte des citoyens aussi honorables que les chrétiens, sur le plan des relations sociales également (que l’on songe aux descriptions de Proust!).

Les denses juiveries de l’Europe orientale, par contre, restaient constituées en nation sui generis, séparée des populations environnantes, au-delà de la tradition religieuse, par la langue, la culture, les usages, tranchant sur ces populations, le plus souvent encore analphabètes, par son degré d’instruction, et d’autant moins encline à s’assimiler à elles qu’elle leur avait beaucoup à donner, et peu à prendre. Mais les occupations de la majorité étaient humbles, la misère, cruelle, et le vieux métier juif consistant à «vivre de l’air» (luftmensch) n’était pas le moins répandu. Lois d’exception et pogromes, de leur côté, servaient de levain pour entretenir parmi les Juifs de l’Est une fermentation permanente et stimuler l’ancien rêve messianique, soit sous sa forme traditionnelle, celle où il incombe au Tout-Puissant d’envoyer un rédempteur sur terre, soit, et déjà plus souvent, sous des formes laïcisées, telles que le socialisme ou le sionisme, qui sollicitaient les hommes de prendre eux-mêmes en charge leur destin.

Ce contraste entre l’Occident et l’Orient trouva son illustration dans la différence des réactions des Juifs, lorsque Théodore Herzl lança en 1896 son programme de sionisme politique. L’histoire, peu connue, mérite de l’être mieux, car il est peu de questions sur lesquelles on écrit et pense de nos jours autant de sottises.

Herzl était un écrivain autrichien, profondément assimilé, dont le projet sioniste prit corps au lendemain de la condamnation du capitaine Dreyfus. «Plus l’antisémitisme tarde à se manifester, écrivait-il alors, plus il éclate avec virulence. L’infiltration d’immigrants juifs attirés par une sécurité apparente d’une part, et l’ascension croissante des Juifs d’autre part, agissent alors de concert avec violence et poussent à la catastrophe².» À ses yeux, il s’agissait donc d’un mal européen sans espoir, et le génocide hitlérien vint à son heure donner raison à ce visionnaire. Mais dans le détail, il commença par se perdre en illusions. L’«État juif» conçu par lui devait être constitué par une décision des grandes puissances, et il devait être financé par les Juifs riches. Or, les puissances demeurèrent indifférentes, voire hostiles (la propagande sioniste fut interdite par les autorités russes: le premier congrès sioniste de 1897 leur inspira la provocation policière des «Protocoles des Sages de Sion»); quant aux philanthropes juifs, ils s’employèrent, avec l’aide de la majorité des rabbins, à contrecarrer la propagande et les démarches herzliennes. Les Rothschild, le baron de Hirsch, et les autres magnats qui dépensaient des milliards pour aider les Juifs à s’installer sous d’autres cieux, ne voulaient pas entendre parler de l’«État juif», idée utopique et dangereuse à leurs yeux.

On ne saurait assez insister sur ce fait: le projet de Herzl aurait rapidement sombré dans l’oubli sans le concours enthousiaste et massif des Juifs de l’Est, qui se sentaient juifs, non en vertu du décret antisémite, mais spontanément et naïvement, comme les Français se sentaient français, ou les Tchèques, tchèques. Dans l’empire tsariste notamment, c’est la même génération qui, face à une détresse matérielle et morale sans issue, ponctuée par des pogromes de plus en plus fréquents, vit se lever les grands champions d’un changement radical, les Weizmann et les Ben Gourion — en même temps que les Trotsky et les Rosa Luxembourg, archanges de l’internationalisme intégral.

Les uns se proposaient de bouleverser la condition des Juifs; les autres voulaient métamorphoser la société en son entier. Peut-être ce contraste entre le nationalisme et l’universalisme n’était-il pas neuf: on peut, par exemple, songer avec le poète Pasternak à l’antique opposition entre le particularisme juif et l’universalisme chrétien. Le projet sioniste était moins ambitieux que le projet socialiste, et si l’on juge l’arbre à ses fruits, il pourrait avoir témoigné d’un meilleur réalisme.

Les relations entre le sionisme et le socialisme, moins distantes dans le passé qu’on ne le croit communément, furent marquées par de nombreuses tentatives de conciliation, et des passages d’un camp à l’autre. Dès la préhistoire du communisme, Moïse Hess, l’aîné et l’annonciateur de Marx³, après avoir été un apôtre de la révolution mondiale, en vint à militer, sur ses vieux jours, pour le retour dans la terre promise. Une conversion d’un autre genre fut celle de Vladimir Medem-Goldblatt, qui, né dans la religion grecque orthodoxe, apprit le yiddish en entrant dans l’âge adulte, et devint le grand organisateur du parti marxiste juif Bund.

C’est l’expérience qui montra aux propagandistes du marxisme en Russie que, pour rallier les masses populaires, il fallait s’adresser à elles dans leur langue maternelle. La Grande Encyclopédie soviétique de 1932 nous apprend que le Bund fut fondé à Vilna en 1897 (la même année que l’organisation sioniste), et qu’il joua l’année suivante un rôle important au premier congrès du parti social-démocrate russe (P.O.S.D.R.), où il fit prévaloir une formule fédérative — celle qui fut adoptée en définitive par l’Union soviétique actuelle⁴. Lénine, pour sa part, militait en faveur d’un parti fortement centralisé: les discussions et les polémiques qui s’ensuivirent mirent au premier plan la «question nationale», dont les théoriciens du marxisme, au début, ne s’étaient guère souciés.

Marx et Engels s’étaient contentés de proclamer, dans le Manifeste du parti communiste, que les ouvriers n’avaient pas de patrie; le nationalisme était le préjugé bourgeois par excellence. Pour leurs disciples allemands ou français, ces problèmes ne présentaient pas d’importance pratique. Il en allait autrement dans les États multinationaux d’Autriche-Hongrie et de Russie. Les marxistes autrichiens Renner et Bauer proposèrent une doctrine: chaque prolétariat national devait s’organiser de manière autonome, et même l’avenir lointain, la future société communiste était conçue par Bauer comme «un groupement de l’humanité en des sociétés nationales autonomes». Mais qu’était une nation? «Une communauté de caractère relatif», répondait Bauer, et il constatait que les Juifs de l’Est en formaient encore une⁵. Telles étaient aussi en substance les thèses de Medem-Goldblatt et des autres idéologues du Bund.

Lénine adopta une position moyenne, et complexe. Viscéralement hostile aux idéologies nationales, tout autant qu’à l’antisémitisme, il admettait que ces idéologies étaient difficiles à déraciner: il préconisait donc de tenir compte du droit des nations à disposer d’elles-mêmes, mais il refusait à l’époque d’accorder aux Juifs le statut d’une nation. En fait, la polémique s’inscrivait dans celle, autrement importante pour Lénine, qui aboutit en 1903 à la scission entre bolcheviks et mencheviks, vers lesquels penchaient les bundistes, et dans ce climat de crise, sans doute se laissait-il aussi guider par des raisons d’ordre tactique. «L’idée d’un peuple juif séparé, s’exclamait-il, est réactionnaire politiquement, et insoutenable scientifiquement.» À l’appui, il invoquait des «preuves empiriques irréfutables», qu’il puisait dans les réalités de l’Europe occidentale, notamment en France, en s’appuyant sur les opinions bourgeoises d’Ernest Renan et d’Alfred Naquet. Il concluait donc, sur la foi de Naquet⁶, que l’idée d’une nation juive était «une idée sioniste absolument fausse, et réactionnaire en son principe»:

Cette profession de foi date de la crise majeure de la vie d’émigré de Lénine: peu après, mis en minorité dans son propre parti, il allait se réfugier dans son splendide isolement de Suisse. Sa polémique avec Medem-Goldblatt et ses autres camarades bundistes continuait sporadiquement, au fil des années. Dans ses Notes critiques sur la question nationale (1913), il leur reprochait de vouloir tourner à l’envers les roues d’une histoire dont il attendait la rapide et universelle abolition de tous les particularismes. «Lutter contre toute espèce d’oppression nationale — oui, catégoriquement. Lutter pour toute espèce de développement national, pour la “culture nationale” en général — non, catégoriquement…» En passant, il formulait quelques réflexions sur la culture juive, dont il parlait avec une sorte de tendresse:

Mais qui donc, en fait, critiquait ces Notes critiques de Lénine? N’était-ce pas Staline qui avait publié son premier grand article, «Le marxisme et la question nationale», quelques mois auparavant? Lénine s’abstenait de commenter, ou même de citer⁷, l’écrit de son lieutenant, ainsi qu’il n’aurait pas manqué de le faire, s’il lui avait trouvé le moindre mérite: tout porte à croire qu’il avait jugé ce pensum pour ce qu’il valait, mais qu’il évitait d’en parler, pour ne pas heurter la susceptibilité de son «miraculeux Géorgien». La culture générale du stratège et théoricien marxiste lui permettait d’apprécier le rôle historique du judaïsme et les «traits grandioses» de la culture juive; l’inculture de l’ancien séminariste perçait à chaque pas, le rendant incapable de distinguer entre culture et religion, et il définissait en substance les Juifs par «la religion et l’origine commune» — en mots clairs, par la «race»:

L’un des chapitres de l’écrit de Staline était spécialement consacré au Bund:

En 1921 encore, Staline agitait le spectre du Bund, pour faire rejeter, par la X^e conférence du Parti, un amendement relatif à l’autodétermination des Kirghizes et des Bachkirs: «Je dois dire que je ne peux pas accepter cet amendement parce qu’il sent le Bund. Autodétermination nationale et culturelle — c’est une formule du Bund. Il y a longtemps que nous avons dit au revoir aux nébuleuses devises d’autodétermination, et nous n’allons pas les ressusciter maintenant⁸.»

Lénine ne se servait jamais d’arguments vulgaires de cet ordre et jugeait les gens, qu’ils fussent russes ou juifs, selon leur mérite⁹. Il demeurait hostile au sionisme, et sans doute les propos qu’il tint à Gorki dans l’été 1922 (rapportés de seconde main¹⁰) reflètent-ils les raisons fondamentales de cette hostilité: «Lénine eut des paroles excessivement violentes pour ces gens qui projetaient de former un nouvel État et une armée de plus dans un monde où il y avait déjà trop d’États et d’armées.» C’est Lénine l’internationaliste qui parlait ainsi, et l’on voit qu’il ne lui venait pas à l’idée de condamner les sionistes en qualité de «colonialistes» ou «valets du capitalisme», de les associer aux menées, à l’époque fort réelles, de l’impérialisme britannique.

C’est ainsi que se dessinait dès les années héroïques de la Révolution, zigzaguant entre les positions de Lénine et celles de Staline, la frontière, parfois mince comme un cheveu, mais toujours hautement significative, qui sépare l’antisionisme de l’antisémitisme.
.

2. De la révolution d’Octobre aux grandes purges

Le 31 mars 1919, en pleine guerre civile, Lénine faisait enregistrer sur disque huit proclamations, destinées à éclairer le peuple russe sur les questions vitales du moment. La huitième proclamation était consacrée en son entier à l’antisémitisme. «Honte au tsarisme maudit, qui tourmentait et persécutait les Juifs! Honte à celui qui sème la haine des Juifs, qui sème l’inimitié entre nations¹¹!» En ces temps, les antisémites du camp blanc propageaient la devise: «Cogne sur les Juifs, sauve la Russie¹²!» L’appel trouvait dans tous les milieux des oreilles attentives, pénétrait par osmose dans tous les camps, et accréditait la légende d’une «révolution juive», dont s’inspireront les fascismes.

En fait, les Juifs ne furent jamais très nombreux au sein du parti bolchevik. Dans l’ancien parti social-démocrate, nous l’avons vu, les sympathies des révolutionnaires juifs allaient au Bund et aux mencheviks. Nul autre que Staline rendait publique, en 1907, la plaisanterie équivoque: «Un bolchevik (le camarade Alexinski, je crois) a dit en plaisantant que les mencheviks étaient une faction juive, tandis que les bolcheviks étaient de vrais Russes, et que ce serait une bonne idée pour nous autres bolcheviks de se livrer à un pogrome, au sein du parti¹³.» Mais depuis 1918, le nom de Trotsky, le chef de l’armée rouge, était devenu un symbole, et la diffusion par la propagande blanche des «Protocoles des Sages de Sion» faisait le reste¹⁴. Peu importait qu’une petite minorité seulement des cadres bolcheviks fût d’origine juive¹⁵, d’immenses tueries ensanglantèrent la terre russe. Les populations juives, au début aussi partagées, face à la dictature du prolétariat, que les autres populations de l’Union soviétique, en vinrent peu à peu à juger de ses mérites en termes de vie et de mort plutôt qu’en termes de classe. Les bolcheviks étant le moindre mal, des sympathies mitigées jaillissaient même dans le camp de l’orthodoxie talmudique. «On demandait une fois à un patriarche juif son opinion sur les Soviets: “J’en pense ce que j’en pense, répondit-il. Mais je prierai Dieu qu’il les fasse durer jusqu’à la venue même du Messie¹⁶.”» L’anecdote semble à la fois vraie, et bien trouvée.

Aux années héroïques de la Révolution, les tendances centrifuges des minorités allogènes (séparatisme ukrainien, rébellions géorgiennes, etc.) compliquaient singulièrement la consolidation du régime bolchevik. Les Grands-Russes ne s’étaient pas débarrassés du jour au lendemain du vieux pli impérialiste. Ecoutons Lénine, à la fin de 1922: «… Nous nous rendons presque toujours coupables, à travers l’histoire, d’une infinité de violences, et même plus, nous commettons une infinité d’injustices et d’exactions sans nous en apercevoir… le Polonais, le Tatar, l’Ukrainien, le Géorgien et les autres allogènes du Caucase ne s’entendent appeler respectivement que par des sobriquets péjoratifs, tels: Poliatchichka, Kniaz, Khokhol, Kavkazki tchélovek¹⁷», il faut être russe pour saisir les nuances de cet humour populaire, grossier et bonasse, mais qu’on ne retrouve plus dans l’infamant Jid).

Maint lieutenant de Lénine se conduisait à l’époque en russificateur abusif. Ecoutons-le encore: chaque parole, chaque avertissement vaut ici son pesant d’or:

Les réalités de l’ancienne «prison des nations» tsariste, envenimées ici et là par les penchants d’argousin des Staline en herbe, firent adopter au parti bolchevik la formule et la constitution fédérale qui reste celle de l’Union soviétique actuelle. (Pour un Lénine qui espérait proche la révolution mondiale, sans doute ne s’agissait-il que d’un expédient plus ou moins provisoire; d’autant plus remarquable paraît l’attention qu’il portait à la question.) Sous la dictature du prolétariat, il fut une ère au cours de laquelle le gouvernement soviétique veillait avec un sérieux absolu à rendre la même justice aux Juifs qu’aux Géorgiens et aux Bachkirs, et à ceux-ci qu’aux Grands-Russes, et cette ère dura pratiquement jusqu’aux Grandes Purges. «La majorité des Juifs sont des ouvriers, des travailleurs. Ils sont nos frères, opprimés comme nous par le capital. Ils sont nos camarades… Les Juifs riches, comme les Russes riches, comme les richards de tous les pays, unis les uns aux autres, oppriment, volent les ouvriers et sèment la zizanie parmi eux¹⁹» (Lénine).

Pourtant, le cas des Juifs soulevait une difficulté particulière, puisque, inégalement distribués à travers les territoires de l’Union soviétique, ils n’étaient majoritaires que ci et là, à l’échelle des bourgades et des villages; il était donc impossible de créer une république fédérée juive d’un seul tenant. Une autre difficulté, commune celle-là à d’autres populations allogènes, était que les masses juives ne connaissaient pas le russe, tandis que les dirigeants bolcheviks ignoraient le yiddish: «… Nous n’arrivions pas à trouver un écrivain juif prêt à traduire la littérature bolchevique… nous trouvâmes deux anciens émigrés dont l’un ne connaissait pas le russe et l’autre ne connaissait pas le yiddish: nous leur donnâmes des dictionnaires et leur fîmes traduire des articles²⁰…» L’éducation politique des Juifs soulevait au début les mêmes difficultés que celle des Ouzbeks ou des Bachkirs.

Ces difficultés furent surmontées. Dans le cadre du Commissariat aux nationalités, une «Section juive» (Yevsektzia) fut créée, chargée de «porter la dictature du prolétariat dans la rue juive». En octobre 1918, le commissaire Dimanchtein dressait un programme:

Les cadres de la Yevsektzia furent peu à peu peuplés d’anciens bundistes ou sionistes-socialistes, ralliés au régime. Le travail s’organisa. Sur les directives des autorités suprêmes de Moscou, des municipalités juives et des tribunaux juifs furent institués dans les localités dans lesquelles les Juifs formaient la majorité de la population. Partout ailleurs, ils avaient accès aux journaux et aux livres publiés à leur intention en yiddish (à la stricte exclusion de l’hébreu): chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, conteurs populaires, ainsi que grands textes marxistes et propagande communiste. En 1935, il existait en Union soviétique dix-huit quotidiens juifs (un à Moscou, deux en Crimée, un dans le Birobidjan, quatre en Biélorussie, dix en Ukraine)²². À la même époque, il existait une vingtaine de théâtres juifs. Surtout, des milliers d’écoles furent ouvertes à travers tout le pays, dans lesquelles l’enseignement se faisait entièrement en yiddish.

En 1935, 55-58 % des enfants juifs fréquentaient ces écoles en Ukraine et Biélorussie, où la population juive était dense, mais dans le reste de l’U.R.S.S., où elle était clairsemée, ce pourcentage n’était que de 8,55 %²³. Ces chiffres reflètent déjà une certaine tendance à l’assimilation, variable suivant les régions, et favorisée par l’éparpillement progressif des Juifs à travers tout le territoire de l’Union, en conséquence des bouleversements politiques et sociaux et de l’industrialisation. Notons ici une remarque de Kalinine, le premier président de l’Union soviétique: «À Moscou, les Juifs mélangent leur sang avec le sang russe, et à partir de la deuxième ou au moins de la troisième génération, ils sont perdus pour la nation juive, ils deviennent de grands russificateurs²⁴» (1926). Comparant la condition des Juifs à celle des autres peuples soviétiques, Dimanchtein observait de son côté, en 1936:

À l’étranger, on s’exprimait plus crûment. «La génération qui grandit ignore son origine, son passé et son héritage culturel trimillénaire, s’alarmait le Nestor du judaïsme russe, l’historien S. Doubnov. Deux milions de Juifs, entièrement assimilés et oublieux de leurs “liens de famille” vont se noyer dans le conglomérat informe des peuples de l’U.R.S.S…²⁶»

Cette tendance à l’assimilation n’était ni artificiellement hâtée ni entravée par des mesures discriminatoires ou coercitives qui, quelle que soit leur nature, suscitent, suivant une dialectique minoritaire bien connue, des ressentiments et des antagonismes, bref, une «aliénation». Bien au contraire: les Juifs étant considérés comme une nationalité semblable aux autres, mais démunie d’un territoire, les autorités soviétiques cherchèrent à remédier à cette anomalie. Dès 1918, Dimanchtein proposait de créer une classe paysanne juive, à l’instar du projet sioniste: «Nous devons construire une Palestine à Moscou, nous devons extirper la mentalité bourgeoise²⁷.» Ce projet prit progressivement corps sous le patronage du président Kalinine lui-même. «Le peuple juif a devant lui une grande tâche, celle de sauvegarder sa nationalité, proclamait-il en 1926; et cela exige la transformation d’une partie de la population juive en une paysannerie colonisée d’un seul tenant, se comptant au moins par centaines de milliers²⁸.» La colonisation débuta de manière prometteuse, en Crimée, en Ukraine méridionale, et dans le Birobidjan; de 142 000 en 1926, la population paysanne juive passa à 220 000 en 1928, suivant les données soviétiques; mais ce retour à la terre fut bientôt entravé par le premier plan quinquennal, qui mobilisait toutes les énergies et toutes les ressources en faveur de l’industrialisation. Ensuite, l’encadrement des colons fut décimé pendant les Grandes Purges, et les nazis vinrent porter le coup final aux villages juifs de la Russie européenne. Mais entre-temps, des nuques avaient été redressées, des mains étaient devenues calleuses sous le soleil de l’Union soviétique, le même que celui de Palestine, brillant sur une terre qui aurait dû être la même sous tous les cieux… Les chiffres exacts font défaut; mais il semble que le nombre des agriculteurs juifs formés sous le régime communiste ait été du même ordre de grandeur que celui des immigrés transformés en agriculteurs en Palestine, au cours de l’entredeux guerres²⁹.

Suivant le recensement de 1926, l’U.R.S.S. comptait 2 600 000 Juifs. Ils formaient, après les Ouzbeks, et avant les Géorgiens, la sixième nationalité soviétique³⁰. Lors de la création, en 1932, du «système des passeports», qui comportait l’indication de la nationalité sur les pièces d’identité («passeports intérieurs»), les Juifs furent signalés comme tels sur leurs pièces d’identité, tout comme les Grands-Russes ou les Ouzbeks. La mesure, prise sans doute par un simple décret administratif, passa inaperçue à l’époque. Interrogez des Juifs soviétiques; ils vous diront qu’ils ne se souviennent pas de l’année à laquelle cette mention fit son apparition, qu’ils n’y prêtèrent pas d’attention, précisément parce qu’il s’agissait d’une mesure générale, qui ne les inquiétait pas, en des temps où il n’existait pas de «problème juif» dans leur pays.

Ce n’est pas dire que l’antisémitisme avait disparu comme par enchantement, en Union soviétique. Mais il était combattu avec la dernière vigueur. Le 27 juillet 1918, les Izvestia publiaient un appel du conseil des commissaires du peuple, exhortant à la lutte contre ce mal; le dernier alinéa de l’appel, ajouté à la main par Lénine lui-même, prescrivait des mesures concrètes:

Par la suite, après la promulgation du Code pénal de l’U.R.S.S., l’agitation antisémite fut réprimée en qualité d’excitation à la haine nationale ou religieuse, ou de délit d’injures ou d’offenses³². De nombreux procès eurent lieu, dont la presse rendait compte: ainsi, on sait qu’au cours des neuf premiers mois de l’année 1928, 38 procès de ce genre eurent lieu à Moscou; sur 70 accusés, 26 furent condamnés à des peines d’emprisonnement, 34 à des peines d’amende, et 10 acquittés³³.

La persuasion accompagnait la coercition; à cette fin, l’Agitprop préconisait, la même année, les mesures suivantes:

Divers pamphlets et articles de cet ordre avaient déjà été publiés avant 1928. En premier lieu, au lendemain de la mort de Lénine, un recueil de ses appels et articles (Sur la question juive, Moscou, 1924). Certains «feuilletons» de la presse périodique, destinés à l’éducation civique des esprits, traitaient également de ce thème. Ils stigmatisaient les stupides brimades dont les Juifs étaient les victimes, les tracasseries dans les usines ou les appartements collectifs, ces misères léguées par le passé honni du tsarisme. En 1928, le flot de ces écrits s’amplifia. Certains pamphlets eurent pour auteurs des personnages de premier plan, Anatole Lounatcharski ou l’économiste Youri Larine³⁵. En 1929, Rakhmanov, secrétaire du comité central du Komsomol, parlait des symptômes d’antisémitisme parmi la jeunesse communiste: «Nous avons non seulement des antisémites qui parlent et pérorent en public, nous avons aussi — et cela est plus dangereux — des antisémites déguisés, qui se servent d’expressions voilées, mais qui sont en réalité les antisémites les plus vicieux et les plus vils.» Et Rakhmanov reprenait une idée léninienne: «Je pense qu’il est erroné de croire, ainsi que certains le font chez nous, que c’est aux Juifs qu’il incombe de lutter contre l’antisémitisme. Il n’en est pas ainsi! La tâche de lutter contre l’antisémitisme incombe à notre association en son entier³⁶…»

Tout autrement se posait la question de la lutte antisioniste, le plus souvent considérée comme une affaire intérieure juive. Dans ce cadre, les positions respectives prolongeaient les polémiques des temps tsaristes entre partis juifs clandestins. La querelle: Révolution ou Sion? se doublait d’une querelle linguistique entre le yiddish et l’hébreu, querelle qui acquérait de la sorte une teinture politique, voire de «lutte de classes». Les communistes juifs de la Yevsektzia tonnaient dès 1919 contre le sionisme bourgeois, et proclamaient «la guerre civile entre Juifs». Les autorités suprêmes se montraient plus tolérantes, et elles autorisaient même les sionistes à poursuivre leur activité culturelle, dans la mesure où celle-ci «n’était pas contraire aux décisions du pouvoir soviétique³⁷». En 1925 encore, Tchitchérine déclarait à Albert Einstein, qui était venu défendre devant lui la cause du mouvement sioniste, que celui-ci n’était pas persécuté en Union soviétique. L’émigration en Palestine est un autre indice: elle fut relativement libre jusqu’en 1925, et elle se poursuivit au compte-gouttes jusqu’en 1936, année où elle fut stoppée net. Entre-temps, de nombreux procès avaient eu lieu, certains sionistes étaient rentrés dans la clandestinité, d’autres avaient publiquement «abjuré» leurs idées d’une manière qui annonçait déjà le climat des Grandes Purges.

Ces purges eurent-elles un relent antisémite? C’est ce qu’affirmait Trotsky, dès 1937:

Pourtant, ni Kamenev-Apfelbaum, ni Zinoviev-Radomylski ne furent accusés de participation à un complot sioniste. En 1936-1938, l’antisionisme, position idéologique, n’alimentait pas encore l’antisémitisme, machination politique. Ajoutons que les éléments du scénario ne faisaient déjà pas défaut. Au cours d’un procès qui avait été intenté à un groupe sioniste de Kiev, l’acte d’accusation avait parlé «des relations des accusés avec des contre-révolutionnaires, allant de l’ataman rebelle Tioutiounyk au pape, Poincaré et Lloyd George³⁹», mais le tribunal se contenta de les placer en résidence surveillée, pour deux ans. Le thème des médecins empoisonneurs avait été également mis au point; la justice de Staline avait prononcé son verdict: les docteurs Levine, Kazakov et Pletniev n’avaient-ils pas assassiné de cette manière précise Gorki et Menjinski?

Les pièces de ce puzzle allaient s’emboîter quinze ans plus tard, au procès des assassins en blouse blanche, une fois que Hitler eut passé par-là..

3. L’ère des persécutions

En politique, l’antisémite risque d’avoir facilement raison de tout le monde. Si je fais la guerre à Hitler, je me fais aider par les Juifs; si je traite avec lui, je trahis leur cause; de toute manière, je les singularise. Les Juifs ainsi définis réagissent tôt ou tard en Juifs, et renouent, même si c’est à leur corps défendant, leurs vieux liens, dans la «solidarité des offensés et des indignés», dont parlait dramatiquement en 1948 Ilya Ehrenbourg⁴⁰. Une telle alliance, qui transcende toutes les frontières, sème des méfiances qui deviennent «aryennes», en vertu du contraste, et isolent à nouveau les Juifs; tel est le cercle vicieux hitlérien.

L’Europe occidentale a connu cela une première fois de 1933 à 1939. En vain, le chef sioniste Weizmann avertissait Neville Chamberlain que le feu mis aux synagogues allait embraser la cathédrale de Saint-Paul, la Grande-Bretagne pariait pour la paix, les Juifs semblaient bellicistes. Jean Giraudoux, commissaire à l’Information de la Troisième République, se disait «pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale⁴¹». C’est ainsi que l’antisémitisme se propageait par osmose avant même l’invasion nazie.

En Union soviétique, la population juive, après le partage de la Pologne et l’annexion des pays baltes, s’accrut de deux millions, en 1939-1940. En mars 1940, les élections au Soviet suprême révélèrent que dans les territoires annexés, les Juifs étaient inéligibles. C’était le premier symptôme éclatant d’une discrimination.

Puis vint la ruée allemande de juin 1941. La grande alliance antihitlérienne se constitua: en décembre, Staline négocia, en même temps qu’avec les généraux polonais, avec les dirigeants du Bund de Pologne, Ehrlich et Alter. À l’issue de la négociation, le général Anders put former une armée polonaise; Ehrlich et Alter furent renvoyés en prison, et fusillés. Il est toujours aléatoire de rechercher dans les décisions de cet ordre la part du calcul politique (affaiblir le camp anticommuniste, dans la future Pologne?), et celle des rancunes personnelles. Mais le fait est qu’en ces mois, et tout en flattant le vieux nationalisme grand-russe, Staline inaugurait par rapport aux Juifs une politique trouble et machiavélique.

Face à la «solution finale» hitlérienne, qui se poursuivait à l’abri du secret et du silence, le Père des Peuples adopta une attitude pour le moins équivoque. La propagande et les déclarations soviétiques des années 1941-1944, en décrivant les atrocités nazies, reléguaient à l’arrière-plan le sort réservé aux Juifs, ou même le taisaient. Une note officielle de Molotov donna le ton. «Les exécutions sommaires par les hitlériens de la paisible population soviétique révèlent clairement les criminels et sanguinaires desseins fascistes, visant à exterminer les peuples russe, ukrainien, biélorusse, et les autres peuples de l’Union soviétique⁴²…» Les appels, les manifestes indignés, les détails se succédaient. En Lithuanie, les nazis «ont fait périr des dizaines de milliers de savants et d’ouvriers, des ingénieurs et des étudiants, des prêtres catholiques et orthodoxes… des pacifiques citoyens soviétiques de Kaunas, et des citoyens français, autrichiens, tchécoslovaques⁴³…» Les Juifs ne figuraient pas dans ces énumérations, dans ces listes, sinon sous la désignation «d’autres peuples»; ils étaient l’etcœtera, la nationalité fantôme, les autres, en un mot. Même en décrivant le camp d’Auschwitz, la commission extraordinaire d’État des crimes de guerre s’ingéniait à ne pas nommer ceux qui étaient asphyxiés dans les chambres à gaz⁴⁴.

Staline cherchait-il à éviter l’impression de faire la guerre pour le compte des Juifs? Il faut croire qu’il était bien mal renseigné sur les premiers sentiments des populations soviétiques. Dans les territoires occupés, les Nazis, au début, s’efforçaient de justifier le massacre, et d’y faire participer certains éléments locaux. Ils y échouèrent, et furent obligés «d’assumer eux-mêmes l’essentiel de la tâche⁴⁵». «Il n’existe pas de question juive en Biélorussie, les avertissait l’un de leurs informateurs en août 1942. C’est pour les Biélorusses une affaire purement allemande, qui ne les concerne pas. Cela est l’effet de l’éducation soviétique, qui ignore la différence entre races. Tout le monde sympathise avec les Juifs et les plaint, et les Allemands sont considérés comme des barbares et des bourreaux de Juifs; le Juif serait un homme, tout autant qu’un Biélorusse⁴⁶.»

Apparemment, Staline se faisait une autre idée des effets de l’éducation soviétique que cet agents des nazis. Le fait est qu’aucune contre-propagande ne fut opposée à la propagande antisémite hitlérienne; ce front psychologique fondamental resta dégarni pendant toute la durée de la guerre. L’expédient était peut-être, au-delà de la trahison d’un principe, une faute stratégique de première grandeur, comme les calculs machiavéliques ne les excluent pas. En tout cas, un tel silence équivalait à un blanc-seing, il libérait des forces irrationnelles volcaniques. Pour les âmes simples, la terre russe refusait de donner l’absolution aux Juifs massacrés, et l’idée qu’ils expiaient quelque crime imprécis et énorme put à nouveau se donner libre cours.

Les partis communistes clandestins de l’Europe occidentale centraient une partie de leur propagande sur la vilenie du racisme, sur la solidarité qu’il fallait manifester à ses victimes désignées. La propagande clandestine dans les régions occupées de l’Union soviétique s’en tenait elle aussi à la ligne imposée par Moscou: elle parlait du calvaire de «nos gens», elle ne parlait pas de celui des «autres⁴⁷». Le sort indescriptiblement douloureux des Juifs réfugiés dans les forêts et les maquis s’éclaire aussi à cette lumière-là.

Dans l’armée soviétique existait également la tendance à minimiser la part prise par les combattants juifs, dont les hauts faits finirent par être globalement attribués aux insaisissables autres⁴⁸ La fraternité d’armes n’excluait pas l’antisémitisme, et le thème nazi des Juifs embusqués à l’arrière trouvait ample créance. À ce sujet, les témoignages ne manquent pas. «Dans l’armée, jeunes et vieux s’efforçaient de me convaincre qu’il y a beaucoup de Juifs à Minsk et à Moscou, mais qu’il n’y a pas un seul Juif au front. “Nous devons faire la guerre pour eux”. Amicalement, on me disait: “Vous êtes fou. Tous les vôtres restent chez eux, en sécurité, comment se fait-il que vous soyez en première ligne?”⁴⁹»

Celui qui veut en savoir plus long là-dessus peut se reporter à la belle trilogie de Mendel Mann⁵⁰.

Après la libération de l’Ukraine, Khrouchtchev prononça à Kiev un discours-fleuve dans lequel il décrivait les souffrances endurées par la population civile, sans évoquer d’un seul mot le cas des Juifs, ni mettre à l’honneur les Ukrainiens qui, au risque de leurs vies, leur vinrent en aide⁵¹. Mais ce second thème était également entouré d’un tabou, à la honte des vieux communistes⁵². Des articles furent censurés; des livres mis au pilon⁵³. En ces temps, Staline glorifiait déjà le peuple grand-russe, «peuple-guide», qui lui avait fait personnellement confiance⁵⁴. Le culte de la personnalité prenait l’aspect de ce dialogue-là. En Union soviétique, la discrimination entre les peuples s’était attaquée aux Juifs morts, avant de s’étendre aux vivants.

Dans les hautes sphères communistes, on tirait les conséquences. «Vous êtes antisémite, vous aussi?» demandait Staline à Djilas. À Budapest, le ministre Kaftanov recommandait Ilya Ehrenbourg en ces termes: «Vous savez qu’il est juif, mais il est néanmoins un communiste de grand renom et un bon patriote soviétique⁵⁵.»

Les Juifs soviétiques, dont le nombre s’approchait de cinq millions en 1940-1941, n’étaient plus que deux ou trois millions (les statistiques exactes manquent) au lendemain de la guerre. La grande majorité de ces survivants avait été ballottée à travers les immensités du pays, ils avaient connu les évacuations, les fuites, les replis, les internements. Ceux qui regagnèrent leurs demeures, en Ukraine ou dans la Biélorussie dévastées, ne retrouvaient plus leurs proches, se heurtaient à l’hostilité, sourde ou ouverte, de la population. Ils paraissaient et ils se sentaient des intrus.

La reconstruction commençait. Sur le fond des pertes et des deuils universels se détachaient ceux des Juifs, infiniment plus tragiques; mais aucune mesure particulière ne fut prise en leur faveur. Cette carence prit tout son sens lorsqu’ils apprirent peu à peu qu’il n’était pas question de rouvrir leurs écoles, de ressusciter leur presse et leurs institutions culturelles. Encore moins voulut-on en haut lieu reconstruire les villages juifs de Crimée, ou stimuler l’émigration au Birobidjan. Qu’étaient donc les Juifs, parmi les peuples soviétiques? Nombreux semblent avoir été ceux qui, russifiés ou ukrainisés, voulurent s’assimiler complètement, en changeant de nationalité (nous connaissons des cas de ce genre). Ils se heurtèrent à la lettre de la loi soviétique. Ils restaient désormais juifs comme les Noirs des États-Unis, qu’une règle tacite empêchait de «passer la ligne», restaient noirs: passeport ici, épiderme là. La fraude permit à quelques-uns de «passer», à l’aide de faux papiers.

Le nouveau régime d’exception ne fut jamais annoncé officiellement. Les Juifs soviétiques n’apprirent qu’au fil des mois et des années que la guerre hitlérienne les avait transformés en suspects, et que leur nationalité avait été placée sous une haute surveillance policière. Le mot même de Juif allait peu à peu devenir un mot proscrit, dissimulé sous des euphémismes tels que cosmopolite ou sioniste, et expurgé des dictionnaires⁵⁶.

Au printemps 1947, ces hommes au statut incertain furent abusés par un énorme coup de théâtre. Subitement, la propagande soviétique se mit à parler d’eux, à plaider mondialement leur cause, et à réclamer une patrie pour le peuple juif:

C’est André Gromyko qui parlait ainsi, du haut de la tribune de l’assemblée des Nations Unies, et sans doute tous les Juifs soviétiques, de l’atomiste de Moscou à l’artisan de Moldavie, du bedeau de synagogue à Ilya Ehrenbourg, buvaient avidemment des paroles qu’ils attendaient depuis des années.

La conclusion s’imposait: la communauté internationale devait rendre justice aux Juifs:

Ces arguments, qui pendant plus d’une année allaient être développés sur tous les tons et dans tous les pays, étaient dictés par le projet de Staline d’embarrasser les Anglais au Moyen-Orient. Ils finirent par emporter une décision collective: l’histoire de l’État juif s’ouvrit, peut-être, sur une fausse manœuvre du «Père des Peuples».

Pour mieux appuyer l’offensive, Florimond Bonte, au Vélodrome d’Hiver de Paris, saluait les combats héroïques des meilleurs fils d’Israël, et L’Humanité accusait les chefs arabes d’avoir provoqué l’exode des réfugiés palestiniens, en créant une «atmosphère de peur»⁵⁸. En ces temps, la Tchécoslovaquie fut chargée d’approvisionner l’État naissant en armes; la Pologne laissait officiellement partir des hommes, recruter une légion. Toutes ces nouvelles laissèrent croire à de nombreux Juifs soviétiques qu’ils étaient libres de partir eux aussi. En août 1948, l’U.R.S.S. et Israël échangeaient des ambassadeurs. Des manifestations de joie eurent lieu devant la synagogue de Moscou, ou sous les fenêtres de l’hôtel Métropole, où Mme Golda Meir s’était installée. Peut-être saura-t-on un jour si ces manifestations étaient entièrement spontanées… Quoi qu’il en soit, c’est alors que Staline décida d’y mettre bon ordre.

Le 21 septembre 1948, la Pravda publiait un curieux article d’Ilya Ehrenbourg. D’une part, le favori juif du «Pères des Peuples» mettait ses congénères en garde contre la mystique sioniste. Mais de l’autre, il plaidait leur cause:

Un jour, peut-être, on en saura davantage sur la stratégie de la nouvelle chasse aux sorcières. En 1948, la régie policière de Staline recommençait à monter les grands procès politiques. L’ennemi n^o 1 fut d’abord le titisme; tous les Yougoslaves étaient des titistes⁵⁹; concentriquement disposés autour de Belgrade, les procès de Tirana, de Sofia et de Budapest allaient s’ensuivre. Pour ce qui était des Juifs, les régisseurs de Staline se contentaient d’arrêter, à partir de décembre 1948, des centaines ou des milliers d’intellectuels et d’artistes (le nombre exact n’est pas connu⁶⁰), sans encore annoncer leurs procès. L’orchestration publique se faisait sous le signe de la lutte contre le cosmopolitisme; cette première campagne antisémite, comme les autres, allait se servir d’un langage convenu.

L’artifice était pourtant transparent. Il consistait à multiplier les patronymes bien juifs sur les ondes et dans la presse, et à leur accoler le qualificatif de «cosmopolites sans patrie» (bezrodny kosmopolitt). Par la suite, les initiales furent parfois composées en caractères minuscules, afin de marquer plus clairement que les noms propres avaient valeur de noms communs. «Une profonde haine populaire monte contre tous ces Chaïn, Yarochetzki, Grinchtein, Perss, Kaplan et Poliakov⁶¹…»

Les critiques dramatiques servirent, Dieu et Staline savent peut-être pourquoi, de première cible. À la fin de janvier 1949, deux articles, publiés respectivement dans la Pravda et dans Koultoura i Jizn («La culture et la vie»), dénonçaient les critiques Gurvitch, Altmann et Cie, coupables de «menées antipatriotiques» et «menées antiparti»⁶². Ces articles n’étaient pas signés, donc inspirés de très haut (c’est un signe auquel le lecteur soviétique ne se trompe pas). «Quelle idée peut se faire A. Gurvitch du caractère national de l’homme soviétique russe? s’exclamait la Pravda. Il calomnie l’homme soviétique russe. Il le calomnie odieusement… Nous ne pouvons pas ne pas marquer au fer rouge ces mensonges qui salissent le caractère national soviétique.» D’emblée, on entrait dans le climat nazi («Quand un Juif écrit en allemand, il ment», Goebbels). Les attaques furent reprises dans d’autres organes. Dans la Literatournaïa Gazeta, Simonov se salissait les mains, en accusant à son tour Gurvitch «de tourner en dérision l’homme russe et les traditions nationales russes». Horrifiés, ses confrères se taisaient; les protestations ne pouvaient être que muettes. L’Art soviétique s’en prenait à Altmann: «Altmann hait tout ce qui est russe, tout ce qui est soviétique; le nationalisme bourgeois et la russophobie le poussaient naturellement à se prosterner devant l’Occident…»

La campagne se développait, faisait tache d’huile, s’étendait aux cinéastes, aux romanciers, aux poètes. Les auteurs qui, par souci de russification, écrivaient sous des pseudonymes, étaient démasqués par la révélation de leurs patronymes juifs, et la Literatournaïa Gazeta débusquait Holtzmann sous Yakovlev, ou Melmann sous Melnikov, à la manière des folliculaires de l’État de Vichy. Ces dénonciations, ces règlements de comptes, qui visaient des hommes réputés ou connus, étaient publics; on en sait bien moins sur ceux qui permirent d’éliminer des fonctionnaires au rang parfois élevé, ou des dirigeants et cadres industriels. Ces épurations-là ne furent pas les moins importantes, car elles entraînèrent une véritable promotion d’hommes nouveaux, qui parfois ont dû tirer eux-mêmes les ficelles de la délation, et qui, dans tous les cas, eurent désormais intérêt à perpétuer le nouvel ordre des choses. Tels furent, en partie du moins, les «nouveaux cadres» soviétiques, qui, aux dires de Khrouchtchev lui-même, s’étaient substitués aux Juifs⁶³. Un groupe social sui generis, peu nombreux, mais actif et bien placé, s’était constitué de la sorte. Cette sociologie était stalinienne: le «miraculeux Géorgien» avait condamné le régime à cultiver l’antisémitisme pour une génération au moins.

On sait maintenant que les Juifs soviétiques les plus éminents arrêtés au cours de l’hiver 1948-1949 furent secrètement jugés en juillet 1952, et exécutés le 12 août. Pourquoi ces délais? Staline et ses régisseurs songèrent-ils pendant quelque temps à amalgamer cette affaire à celle des Tatars de Crimée et à associer de cette manière-là les «sionistes» aux «hitlériens»⁶⁴? Au-delà de l’intérêt minutieux que Staline portait à la mise en scène des grands procès⁶⁵, ses successeurs nous ont révélé sur eux bien peu de choses. Un coin du voile a été levé en 1968 par un ouvrage d’une importance capitale, L’Aveu d’Arthur London. Ce livre nous apprend qu’à Prague comme ailleurs, la régie des procès à grand spectacle se trouvait entre les mains des spécialistes soviétiques:

On croit entrevoir une tendance: à un moment non précisé, en 1950-1952, l’épouvantail sioniste parut plus avantageux que celui du titisme. En admettant que ces campagnes se modelaient sur les règles de la stratégie militaire, un triangle nouveau, Prague-Berlin-Moscou, ne devait-il pas faire suite, dans le cerveau du généralissime Staline, au triangle Tirana-Sofia-Budapest?

L’orgie antisémite du procès Slansky, en novembre 1952, fut suivie, six semaines plus tard, de l’affaire des empoisonneurs en blouse blanche, et il semble qu’à Berlin-Est, on préparait quelque chose de semblable. Six semaines: le temps de juger les résultats, de lire la critique, de constater que la claque mondiale travaillait bien, que le spectacle de Prague était rentable et bon? Mais voyons ce qu’il fut.

Les procès antititistes eurent pour principaux acteurs des anciens des Brigades internationales d’Espagne: la fraternité d’armes se laissait maquiller en confrérie d’espions. On connaît maintenant la technique des aveux, la lente et savante excitation des soupçons réciproques et des haines, «chaque accusé est un loup pour les autres⁶⁷». Réaction en chaîne: le plus faible craquait en premier, les autres, accablés par lui, l’imitaient de proche en proche, les surhommes, s’il en fut, mouraient sans avoir «témoigné». À Prague, les ressorts psychologiques de cet ordre se laissaient huiler encore mieux, dans l’univers des coupables. «Justement, le fait que, bien que Juif, vous soyez revenu vivant est, à lui seul, la preuve de votre culpabilité et nous donne donc raison», disait à London son interrogateur⁶⁸.

En ces temps, de Pékin à Paris, des centaines de millions d’auditeurs et de lecteurs étaient intoxiqués par des maîtres à penser ou des journalistes le plus souvent eux-mêmes abusés. Moscou l’avait dit: «Une agitation antisémite effrénée a lieu aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans d’autres pays capitalistes⁶⁹.» À Paris, un quotidien progressiste titrait sur quatre colonnes: LA QUESTION EST POSÉE: OÙ SONT LES ANTISÉMITES?⁷⁰ De Mexico à Bandoeng, la presse prosoviétique, la presse dite de gauche, se déchaînait contre le sionisme mondial; dans ce vaste univers, seuls, dirait-on, les régisseurs ou «référents» de Prague savaient ce qu’ils faisaient:

Ces instantanés de Prague en 1952, est-ce bien de l’histoire passée? Mais lisons attentivement la suite du récit d’Arthur London:

Après une instruction qui dura plus de deux ans, le procès Slansky vint à l’audience le 20 novembre 1952. L’acte d’accusation faisait appel à une terminologie un peu différente. Il précisait tout d’abord que onze accusés sur quatorze étaient des fils de bourgeois, d’origine juive. L’un des trois complices non juifs, Karel Svab, de famille ouvrière (déchiffrez: aryen), venait le lendemain plaider coupable à la barre: «J’ai empêché que tous ces hommes soient démasqués… Rudolf Slansky, qui dirigeait toute cette activité… Bedrich Geminder, cosmopolite et nationaliste bourgeois juif… Arthur London, nationaliste bourgeois juif, trotskyste et espion… Otto Fischl, nationaliste bourgeois juif et agent de l’État impérialiste d’Israël… André Simone-Katz, nationaliste bourgeois juif et espion⁷²…»

Mais nous n’allons pas nous perdre dans les méandres du procès Slansky. Nous nous contenterons de rappeler certains de ces thèmes, et de dire quelques mots sur leur exploitation.

Dès 1921, Alfred Rosenberg avait expliqué aux nazis de la première heure que le sionisme était l’aile marchante de la juiverie mondiale, et que les Juifs camouflés dans les organisations «religieuses», ou même «assimilationnistes» poursuivaient en réalité les mêmes buts communs, en premier lieu la ruine de l’Allemagne. Parmi les conjurés sionistes, il citait en bonne place le banquier Morgenthau⁷³. Vingt ans plus tard, la propagande de Goebbels s’attaquait à nouveau à Morgenthau, lui prêtant le plan d’exterminer par la famine les Allemands, puisqu’il préconisait le démantèlement des usines du III^e Reich⁷⁴; après la guerre ce plan Morgenthau devint le thème de prédilection antisémite de la propagande néonazie, chuchotée ou ouverte, justifiant a posteriori la «solution finale».

Le procès Slansky proposait une troisième ou une quatrième version de l’immortel plan Morgenthau. D’une manière caractéristique, ce clou fut réservé pour la fin. Le dernier «témoin», Simon Orenstein, révélait que la fondation de l’État d’Israël fut le résultat d’un «plan Morgenthau», convenu entre Truman, Acheson, Ben Gourion et Morgenthau, au cours d’une «réunion conspiratrice» qui avait eu lieu à Washington, à la fin de l’année 1947. Il s’agissait de porter un coup décisif à l’Union soviétique, grâce à une base militaire secrète, installée à Haïfa; pour mieux camoufler ce sinistre projet, il fut convenu «qu’Israël feindra la neutralité pour pouvoir servir de base aux dirigeants sionistes chargés de mener, au service de l’impérialisme américain, l’espionnage et les diversions dans les pays de démocratie populaire et en U.R.S.S. Ces objectifs ne furent connus que par les initiés, sous la désignation de plan Morgenthau⁷⁵.»

Un tel thème constituait un appel du pied évident aux néonazis qui s’agitaient en Allemagne, au lendemain de la signature de l’accord de Luxembourg sur les réparations aux victimes du racisme. Cela, c’était l’exploitation immédiate, l’excitation, dans l’Allemagne voisine, du vieil antisémitisme hitlérien, par voie de radiodiffusion et de presse. Mais il y eut aussi l’exploitation différée, la mise en réserve d’un matériel «conservé pour les besoins d’éventuels procès à exploiter ultérieurement⁷⁶».

Dès l’instruction, «tous les procès-verbaux importants étaient traduits en russe⁷⁷». Cela, c’était en 1951-1952. Or, dans la seconde moitié de 1968, la presse soviétique, au cours de sa campagne contre le socialisme tchécoslovaque, accusait des hommes comme Jiri Hajek, le ministre des Affaires étrangères, et Edouard Goldstücker, le président de l’Union des Ecrivains tchèques, d’être des Juifs sionistes, des dénonciateurs, des agents de la Gestapo⁷⁸. Les journalistes soviétiques ne sont pas plus fantaisistes que ceux des autres pays, et ils n’inventaient rien pour leur part; ils se fiaient, cela tombe sous le sens, à des archives, à des dossiers — c’est-à-dire au matériel stocké au temps du procès Slansky… Est-ce ce matériel, sous la forme d’une fiche de police, qui a déterminé le mystérieux assassinat à Prague, en été 1967, de Charles Jordan, le directeur du «Joint»⁷⁹?

Il reste à consacrer un instant de réflexion aux aveux ou aux thèmes qui n’ont pas été mis en service, aux dossiers qui, comme tous les dossiers au monde, ne demandent qu’à servir, à ces procès-verbaux dans lesquels les régisseurs consignaient qu’Anna Pauker était juive, donc sioniste, que le maréchal Tito était sioniste, donc juif⁸⁰, et qu’enfin le P.C. français lui-même⁸¹…

Tout porte à croire que le procès Slansky donna pleine satisfaction à ses metteurs en scène, puisqu’ils montaient peu après à Moscou une affaire encore plus énorme, restée célèbre sous la désignation d’affaire des assassins en blouse blanche. Le codage, cette fois-ci, était entièrement transparent, si seulement on pouvait encore parler d’un codage. Le grand mot-code était Joint, l’œuvre philanthropique des Juifs américains. Un groupe de médecins, disait le communiqué officiel, avait, «sur les instructions de l’organisation internationale juive bourgeoise-nationaliste Joint», assassiné les dirigeants soviétiques Jdanov et Chtcherbakov, et était sur le point de commettre une série d’autres assassinats médicaux.

Chaque journal soviétique brodait à sa manière sur ce thème. D’après la Pravda (13 janvier 1953), «la majeure partie des participants du groupe terroriste — Vovsi, B. Kogan, Feldman, Grinstein, Ettinguer, et autres — avaient été achetés par le service des renseignements américain. Ils avaient été recrutés par une filiale de ces services — Joint, l’organisation internationale juive bourgeoise-nationale… Ainsi que l’a avoué l’inculpé Vovsi, il reçut des États-Unis l’ordre “d’exterminer les cadres dirigeants de l’U.R.S.S.” Ces ordres lui avaient été donnés, au nom de l’organisation de terrorisme et d’espionnage “Joint”, par le docteur Chimeliovitch et le nationaliste bourgeois juif bien connu Mikhoels. La capture de la bande des médecins empoisonneurs est un coup porté à l’organisation juive-internationalesioniste. Tous peuvent voir maintenant quels “bienfaiteurs” et quels “amis de la paix” se cachent sous l’enseigne du “Joint”.»

D’après les Izvestia du même jour, qui citaient les mêmes patronymes typiquement juifs, «la majeure partie des participants du groupe terroriste — Vovsi, B. Kogan, Feldman, Grinstein, Ettinguer, et autres, avaient vendu leurs âmes et leurs corps à la filiale des services des renseignements américains — l’organisation internationale juive bourgeoise-nationale “Joint” De nombreux faits irréfutables permettent de mettre à nu l’horrible visage de cet ignoble organisme d’espionnage sioniste…»

La campagne qui se poursuivit au cours des semaines suivantes faisait appel à la «haine populaire» (Pravda Oukraïny, 16 janvier 1953) et mettait en garde contre les «crimes sionistes» (Troud, 13 février), cette «meute de chiens enragés de Tel Aviv» (Pravda, 13 février). Les incidents antisémites se multiplient dans les rues; dans les hôpitaux, les malades s’affolaient, et refusaient de se faire soigner par des Juifs. Les autorités laissaient faire: en ces temps, les termes mêmes d’antisémite et d’antisémitisme étaient introuvables dans la presse soviétique. L’un des journaux qui rompit ce tabou fut la Krassnaya Zvezda, l’organe des forces armées: la lutte contre le sionisme, écrivait-il le 20 février, n’a rien à voir avec l’antisémitisme⁸².

Cette transgression ne laisse pas d’être significative. Il semble certain, en effet, que Staline avait déjà donné l’ordre d’une déportation de tous les Juifs soviétiques. Nombre d’entre eux croyaient imminent ce nouveau coup du sort (les récits, les souvenirs se recoupent sur ce point). En attendant, les uns brûlaient, par précaution, leurs livres yiddish ou hébreux, les autres se munissaient de faux papiers, grâce à la complaisance ou à la vénalité de quelques fonctionnaires⁸³. Par la suite, les archives qui s’entrouvrirent çà et là confirmèrent que le N.K.V.D. avait reçu des instructions correspondantes⁸⁴. Le réseau sioniste monté entre-temps, dans les cachots de Prague et d’ailleurs, quadrillait la Russie tout entière⁸⁵. L’armée soviétique, sans doute chargée de prêter la main à l’énorme et difficile opération, s’y opposa-t-elle? Et cette opposition eut-elle quelque chose à voir avec le cours que prirent ensuite les événements?

Staline, continuateur de Hitler, une nouvelle «solution finale» sous couvert d’une nouvelle terminologie? Durant quelques semaines, tout parut possible. Le hasard voulut que le prix Staline de la paix, attribué à Ilya Ehrenbourg, lui soit solennellement remis le 27 janvier 1953. Ce Juif désormais déportable, ce «sioniste», entouré des notables soviétiques, de Louis Aragon et d’Anna Seghers, demandait pendant la cérémonie un instant de recueillement: «Au cours de cette solennité dans la blanche salle de parade du Kremlin, je veux me souvenir des partisans de la paix, traqués, persécutés, torturés, assassinés par les forces de la réaction, je veux rappeler la nuit des prisons, les interrogatoires, les procès, le sang⁸⁶ …» Pour la galerie, il s’agissait des partisans de la paix américains; à ce stade du délire, la langue d’Esope pouvait être parlée sans le moindre danger.

Il nous reste à dire quelques mots sur la campagne antisioniste à Berlin-Est, le troisième sommet du triangle stratégique. Faute de Juifs, les régisseurs de Staline durent choisir leurs sionistes parmi les dirigeants de l’ancien parti communiste allemand, Merker, Jungmann, et quelques autres. La bulle d’excommunication fut lancée le 20 décembre 1952⁸⁷. Ces sionistes avaient signé leurs aveux à l’avance. Paul Merker n’avait-il pas qualifié de «biens juifs» les entreprises aryanisées sous le III^e Reich, et préconisé leur restitution? Il a réclamé l’accaparement des biens du peuple allemand, en ces termes: «La réparation des dommages causés aux citoyens juifs concerne tant ceux qui sont retournés en Allemagne que ceux qui veulent rester à l’étranger.» Ernst Jungmann aussi «avait demandé de ne pas empêcher les Juifs d’aller en Palestine, qui est aujourd’hui une agence américaine». Plus grave encore: «Merker, qui reconnaît en paroles la culpabilité de la classe ouvrière allemande et de tout le peuple allemand, en ce qui concerne la victoire du fascisme, nie perfidement en réalité cette culpabilité, puisqu’il excepte explicitement de celle-ci la population juive allemande.» Restait à prouver qu’elle fût plus coupable que toute autre.

En 1952, cette population, dans la République démocratique allemande, s’élevait à trois ou quatre mille personnes dont l’âge moyen était de plus de cinquante ans. Elle fut placée sous surveillance directement par les autorités occupantes. En décembre, le colonel Tulpanov, commandant les troupes soviétiques, convoquait quelques dirigeants communautaires, pour se renseigner sur les us et coutumes des sionistes: «D’où vos communautés tiennent-elles leurs instructions? Les recevez-vous de la même manère que l’Église de Rome? Recevez-vous des lettres pastorales? Et pour quelle raison le “Joint” vous envoie-t-il des colis alimentaires?» En mars 1953, l’affaire fut prise en charge par le N.K.V.D., qui se fit communiquer les listes des membres des communautés, et chercha à se renseigner sur leurs liens de parenté, en Allemagne. En même temps, les campagnes antisioniste faisaient rage dans la presse est-allemande, associant Adenauer à Morgenthau et à Ben Gourion. Les déportations paraissaient imminentes. On ignore tout du procès qui, suivant les usages, aurait dû les orchestrer.

Ceux qui sont nés avant 1939 se souviennent peut-être encore de la sourde et permanente angoisse dans laquelle la «guerre froide» faisait vivre en ces temps toute l’Europe. Vieille mère des religions, la peur fortifiait chez les partisans de Staline la foi en sa bonté, son omniscience et sa toute-puissance. Les campagnes antisionistes faisaient monter la tension internationale. Les grands journaux communistes des pays occidentaux mettaient en garde les populations contre l’espionnage américain: «Voici qu’aujourd’hui les patrons américains des médecins criminels occupent notre pays; toutes les organisations d’espionnage créées par eux — et le “Joint” en particulier — opèrent ici même. Qui peut imaginer que ces officines ne cherchent pas à introduire chez nous leurs mouchards et leurs provocateurs?» (Étienne Fajon⁸⁸). Dix médecins communistes furent chargés de bâillonner les doutes, et ils signèrent une déclaration préfabriquée attestant que les médecins de Moscou étaient bien des empoisonneurs⁸⁹. Les organes destinés aux élites communistes mettaient l’accent, pour leur part, sur le sionisme international. Dans La Nouvelle Critique, M. Maxime Rodinson assurait que l’Union soviétique était le paradis des Juifs, expliquait que les sionistes étaient des séparatistes, des colonialistes, des racistes et des capitalistes, et, s’essayant timidement dans la démagogie, écrivait qu’ils «mènent les Juifs à l’abattoir, provoquent l’Union soviétique, et se font complices de l’antisémitisme⁹⁰». Dans la même revue, M. Francis Crémieux décrivait les plans de campagne des impérialistes, reconstituant non sans bonheur la stratégie fantasmée par les régisseurs de Staline:

Les gouvernements arabes paraissent être allés encore plus loin, au cœur de la vision stalinienne. Radio-Damas rappelait que les Juifs, jadis, avaient mis à mort le tsar et sa famille; pour Radio-Bagdad, ils étaient un serpent que le peuple russe avait réchauffé sur son sein; surenchérissant, Radio-Damas leur attribuait la maladie de Staline lui-même.

En France, l’ensemble de la presse non communiste voyait les choses autrement, et examinait l’antisémitisme dans l’Union soviétique; mais déjà, des nuances apparaissaient çà et là. La plus remarquable se faisait jour dans L’Observateur, où G.M. posait la question sur le plan théorique, pour «rappeler que les positions prises par la plupart des marxistes (et pas seulement par les membres du parti communiste) devant le phénomène sioniste s’inspirent d’une analyse du problème juif développée bien avant l’existence du mouvement sioniste lui-même⁹²».

Cette analyse, c’était La Question juive de Karl Marx. Ce douteux écrit de jeunesse se trouvait jeté dans la bataille pour la première fois. Lénine et les autres vieux bolcheviks, pour lesquels les écrits de Marx n’étaient pas encore des Écritures, ne s’y étaient jamais référés. G.M. en donnait diverses citations — à l’exclusion des pires⁹³ — pour conclure: «Il est facile de montrer la continuité de pensée qui existe à ce propos entre le fondateur du socialisme scientifique et ses disciples.» Dans ses numéros suivants, L’Observateur publiait quelques lettres de protestation, dont celle de Pierre Naville.

Nous ne pouvons pas nous livrer à un examen même sommaire des divers secteurs de l’opinion de 1952-1953, dont la comparaison avec celle de 1968-1969 pourrait se révéler instructive. Signalons un numéro spécial de la revue Évidences, dans lequel quelques auteurs — Roger Caillois, Rémy Roure, Jean Schlumberger, Robert Verdier — identifiaient déjà l’antisionisme du cru 1952 à l’antisémitisme. Jean Duvignaud tentait de voir plus loin:

Jean-Paul Sartre faisait observer, dès janvier 1952, que l’antisémitisme, désormais, n’osait plus dire son nom:

Antisémitisme de gauche, ou antisémitisme de l’Est? Les informations ne tardèrent pas à affluer; mais aux Lettres françaises de Louis Aragon, il fallut une quinzaine d’années pour donner un commencement de réponse:

Le 5 mars 1953, Staline mourait. Un mois ensuite, le monde apprenait que le procès du sionisme n’allait pas avoir lieu. Un communiqué du ministère des Affaires intérieures annonçait que les arrestations avaient été illégales, les accusations, fausses, les aveux, extorqués sous la torture. Le surlendemain, la Pravda allait plus loin: elle dénonçait deux hauts fonctionnaires, Rioumine et Ignatiev, qui «avaient cherché à fomenter au sein de la société soviétique… des sentiments de haine nationale, qui lui sont profondément étrangers». À cette fin, ils avaient «par exemple, calomnié de cette façon une honnête personnalité soviétique, l’artiste du peuple Mikhoels⁹⁷».

En réalité, Mikhoels était mort — de mort violente⁹⁸ — depuis plus de cinq ans. Pourquoi seul son nom à lui, à l’exclusion de ceux des six médecins, était cité, et couvert d’honneurs? On n’en sait rien, et tous les détails de la machination demeurent obscurs. Il reste que les autorités avouaient de la sorte que le but de la provocation antisioniste était de fomenter l’antisémitisme. Mais elles évitaient de l’appeler par son nom; et même ce demi-aveu, réitéré le lendemain, ne reparut jamais dans la presse.

Timidement, les successeurs de Staline tentaient de tirer le pays du gâchis intellectuel et moral dans lequel il se trouvait plongé. Mais la régression avait été trop profonde. Rarement dans l’histoire, la pensée n’avait été asservie de cette façon. Lorsque Béria fut exécuté, pendant l’été 1953, ce n’est pas sa disparition qui importe, c’est — s’en souvient-on? — l’ordre adressé à tous les souscripteurs de la Grande Encyclopédie soviétique de découper l’article qui lui avait été consacré, de le remettre aux autorités, et de coller à la place la description de la mer de Behring. Les successeurs se tenaient par vingt années de complicités; ils étaient des profiteurs des grandes purges, en même temps que leurs rescapés; il était scabreux, peut-être impossible, de renverser la vapeur. Au surplus, des voix s’élevaient dans le peuple: on aurait les youpins une autre fois⁹⁹. Les médecins furent libérés, mais des dizaines de milliers de Juifs continuaient à être détenus dans les camps; en Tchécoslovaquie et ailleurs, d’autres procès antisionistes suivaient leur cours. Pourtant, la propagande antisioniste fut atténuée, et après la mort de Béria, les relations diplomatiques furent renouées avec l’État d’Israël.

Trois ans plus tard, lors de la XX^e conférence du parti, vint l’heure de la réhabilitation solennelle des victimes du stalinisme. Les Juifs apprirent alors d’une manière plus précise où ils en étaient. Les victimes étaient réhabilitées soit nominativement, soit collectivement, puisque justice fut rendue à certaines nationalités persécutées par Staline (Allemands de la Volga, Tchetchènes et Ingouches du Caucase). Cette justice ne s’étendit pas aux Juifs. Sur le plan collectif, il n’y eut qu’un journal polonais, publié en yiddish, à décrire la tragédie des Juifs soviétiques¹⁰⁰. Peu après, ce journal, la Folks-Sztyme (Voix du peuple), était interdit en Union soviétique. C’est que les réparations, s’il en fut, se faisaient discrètement, presque honteusement, lorsqu’il s’agissait de Juifs, comme en témoigne le cas ci-dessous, probablement celui de Mme veuve Chimeliovitch:

Qui plus est, les empoisonneurs en blouse blanches, tous juifs aux temps de l’accusation, devinrent des médecins juifs, russes et ukrainiens au temps de la réhabilitation¹⁰². Tel fut le style khrouchtchevien, qu’il importe de connaître, car en la matière, l’Union soviétique, à certaines nuances près, continue encore à vivre sous le signe de Nikita Khrouchtchev.

«Monsieur K.» a beaucoup parlé des Juifs, entre 1956 et 1963. À la manière de presque tous les hommes publics du troisième quart du XX^e siècle, il tenait à proclamer qu’il n’était pas antisémite: à l’appui, il disait qu’il avait des amis juifs, tels le général Kreizer, et que l’un de ses fils avait épousé une Juive. Mais l’idée qu’il se formait des Juifs n’était pas exempte des jugements stéréotypés d’antan:

Devant un groupe de communistes canadiens, Khrouchtchev s’épanchait encore plus librement, et énumérait les «traits négatifs des Juifs»:

Les Juifs révélaient donc leurs «traits négatifs» en quittant la Roumanie aussi bien qu’en y restant.

Ces propos à l’emporte-pièce, relativement bénins, étaient suivis par un aveu lourd de sens:

Le gouvernement de Nicolas II ne raisonnait pas autrement, qui, lors de l’avance allemande en 1915-1916, évacuait les Juifs, sous prétexte d’espionnage ou de trahison, par centaines de milliers vers l’arrière. Faut-il s’étonner si la nouvelle tradition soviétique, tout comme l’ancienne tradition tsariste, les tient à l’écart des grandes fonctions d’influence et d’autorité, et évite de leur confier des responsabilités politiques, militaires ou diplomatiques? Aux temps des tsars, au moins pouvaient-ils prouver leur fidélité en se faisant baptiser… Une nationalité aussi peu sûre n’aurait-elle pas mieux fait de disparaître? À de nombreuses reprises, divers dirigeants soviétiques ont assuré que les Juifs s’assimilent progressivement en U.R.S.S., et ont qualifié de positive cette tendance. Mais en pratique, tout se passe comme si le régime cherchait à contrecarrer l’assimilation des Juifs. Les citoyens soviétiques de nationalité juive sont l’objet d’une discrimination et si individuellement, les services qu’ils peuvent rendre, notamment dans les sciences et les techniques, sont hautement appréciés, collectivement, leur nationalité sert encore, dans certains cas précis, de bouc émissaire aux nationalités sœurs. Le statut par lequel elle est régie n’est pas sans rappeler, en théorie du moins, les «statuts des Juifs» élaborés en Europe continentale en 1933-1945; ce statut est donc, si l’on veut, «objectivement sioniste». C’est ce qu’il faut voir de plus près.

Le nombre des Juifs soviétiques est actuellement de trois millions environ. En regard, quelques centaines de milliers de Juifs vivent dans les pays socialistes du glacis, notamment en Roumanie et en Hongrie. En théorie, et le plus souvent également en pratique, ceux-ci sont libres d’être ou de ne pas être juifs, d’émigrer ou de s’assimiler, de lire leurs propres journaux ou de s’abonner à ceux du pays, d’envoyer leurs enfants dans les écoles de leur choix. Par contre, les Juifs soviétiques ne sont pas libres de ne pas être ce qu’ils sont, puisqu’un régime qui dit appeler de ses vœux leur assimilation continue à maintenir une législation qui rend celle-ci administrativement impossible. Disons-le tout de suite: depuis la mort de Staline, leur situation, dans l’ensemble, n’est pas tragique; peut-être l’est-il davantage de voir l’U.R.S.S. acculée, tout compte fait, à une impasse semblable à celle de l’Église médiévale, qui s’efforçait à la fois de préserver par la ségrégation, et de supprimer par la conversion, le «peuple témoin» des Juifs.

Contrairement à ceux des autres républiques socialistes, les Juifs de l’U.R.S.S. n’ont ni journaux, ni écoles, ni institutions culturelles laïques; juifs par leur état civil, ils n’ont accès qu’à des cultures non juives; la seule manière dont ils puissent affirmer leur identité collective est la pratique religieuse. Le culte juif, en effet, est autorisé, théoriquement dans les mêmes conditions que les autres cultes. En réalité, la discrimination sévit en cette matière également: les synagogues ne peuvent pas se fédérer entre elles, ni former des rabbins, ni imprimer des livres de prières — mais l’hébreu n’est-il pas une langue sioniste? — ; la presse soviétique s’ingénie à les décrire comme des officines de spéculation ou d’espionnage, pour tout le moins comme des officines sionistes. Et les campagnes anticléricales ou antiobscurantistes dégénèrent souvent, lorsqu’elles critiquent la loi de Moïse, en campagnes ouvertement antisémites.

Peut-être se souvient-on du Judaïsme sans fard de Trophime Kichko (1963). Le texte et surtout les illustrations de ce livre suscitèrent l’indignation des partis communistes occidentaux. «Il faut lutter contre de tels phénomènes, écrivait la Unità. L’abstention, ou même une lutte hésitante, ne peuvent que nuire à l’Union soviétique, et faire douter d’elle la conscience du prolétariat international…» (29 mars 1964.) L’Humanité critiquait spécialement les caricatures: «La présentation, sinon le contenu de cette brochure est susceptible d’alimenter les haines antisémites. Elle est, en effet, illustrée de plusieurs caricatures malveillantes et de mauvais goût, qui risquent de flatter et favoriser les sentiments de mépris…» (24 mars 1964.) À l’Occident, la critique était unanime, et, peu après, la Pravda convenait qu’«une série d’affirmations erronées, contenues dans le livre, ainsi que les illustrations, peuvent offenser les sentiments des fidèles et être interprétées dans un sens antisémite…» (4 avril 1964.) Le Judaïsme sans fard fut retiré de la circulation. La pression de l’opinion internationale s’était montrée agissante. Mais le scandale Kichko fut peu à peu oublié, et depuis 1967 ou 1968, ce propagandiste a repris son activité antijuive.

D’autres propagandistes en font davantage, sans pour autant se faire censurer par les partis communistes ou progressistes occidentaux. Mais qui donc, dans l’Occident, se souvient comment les «Protocoles des Sages de Sion» furent transformés à Prague en «Protocole Morgenthau»? En Union soviétique, ces délires continuent à alimenter la propagande dite antireligieuse. «On sait qu’en 1947 les dirigeants sionistes furent invités à Washington. On apprit plus tard qu’au cours d’une conférence secrète, Truman, Acheson et le ministre Morgenthau conclurent avec Ben Gourion et Sharett un accord conformément auquel toutes les organisations sionistes et la diplomatie israélienne devaient s’acquitter des tâches des services de renseignements américains…» (F. Mayatzki, Le Judaïsme contemporain et le sionisme, 1964, p. 53.) «Les véritables maîtres de l’État d’Israël sont les Rockefeller, les Lehmann, les Morgenthau», poursuit Mayatzki. À la page suivante, ce sont les espions du Joint qu’il met en cause; c’est tout juste s’il laisse reposer en paix les empoisonneurs en blouses blanches.

«La brochure est destinée à un vaste cercle de lecteurs», annonce la préface. Plus loin, on lit: «La religion juive est l’une des formes de l’obscurantisme religieux; elle a exercé une influence considérable sur la naissance du christianisme et de l’Islam. C’est pourquoi la connaissance du judaïsme contemporain et du sionisme contribuera à débarrasser complètement la conscience des croyants des représentations religieuses…» Mais ces croyants, ainsi édifiés sur les méfaits du judaïsme et du sionisme, ne rencontreront dans le travail de Mayatzki aucune autre mention des religions filles, comme si Jésus et Mahomet n’avaient pas existé. Et cela aussi laisse rêveur. «Les rabbins, s’exclame enfin Mayatzki, cherchent à convaincre les Juifs croyants que les hommes sont prétendument les enfants d’un seul Dieu, qu’ils sont tous des frères. Cette devise démagogique et radicalement fausse, basée sur un principe biologique, masque les inégalités économiques, politiques et sociales dans la société de classes et escamote ses contradictions…» L’humanisme marxiste en Union soviétique en serait-il là?

D’autres publications, d’autres articles, se livrent à cette excitation antirabbinique d’une autre façon. Les synagogues ne seraient-elles nominalement autorisées à subsister que pour servir de cibles à de tels défoulements? Le fait est qu’en Union soviétique, les Juifs pratiquants se font de plus en plus rares. Ceux qui observent la loi de Moïse et manifestent quelque assiduité aux offices sont le plus souvent des vieillards, nostalgiques des bons vieux temps de Lénine — ou de Nicolas II.

Il est vrai que la synagogue sert aussi de lieu de rencontre à un tout autre public, qui ne s’intéresse guère aux vieux rites et cérémonies mosaïques, et qui ne se sent juif qu’en vertu de la communauté de sort; mais où pourrait-il se rencontrer ailleurs? Ces autres visiteurs appartiennent aux nouvelles générations. La jeunesse juive connaît ses problèmes et ses soucis d’avenir particuliers, surtout lorsqu’il s’agit d’accéder aux établissements d’enseignement supérieur. La «proportionnalité» semble être de règle, mais elle ne porte plus le nom de numerus clausus; elle est camouflée d’une manière ou de l’autre. Les autorités soviétiques contestent parfois l’existence de ces circulaires secrètes qui font le désespoir des étudiants juifs. De temps à autre, un propos plus ou moins sibyllin les révèle: ainsi, celui de l’académicien Constantin Skriabine, en 1962: «À mon avis, un savant ne doit pas être jugé d’après son passeport, mais du point de vue de ses capacités et de son utilité sociale¹⁰⁵.»

En Union soviétique comme à l’Occident, peut-être plus encore à l’Occident, la compétition est rude, et une carrière, c’est d’abord une bourse et un diplôme. Dans le domaine scientifique notamment, la vieille génération des Juifs reste proportionnellement la mieux représentée, et de loin¹⁰⁶, dans l’enseignement et la recherche, mais ce ne pourra plus être le cas de la nouvelle. Des dizaines de milliers de jeunes gens sont orientés vers les usines et les bureaux, au lieu de pouvoir cultiver les sciences; il n’est pas sûr qu’ils seront les seuls perdants, dans l’affaire, et les précédents historiques sont connus. Pourtant, il semble qu’une évolution vers le mieux se dessine, depuis quelques années¹⁰⁷.

D’après la loi soviétique, la qualité de Juif est héréditaire; comme pour les autres nationalités, elle est déterminée par la nationalité des parents, et non par le lieu de naissance; les enfants de deux parents juifs sont juifs. Mais dans le cas des mariages mixtes, les enfants bénéficient d’un droit d’option, qu’ils doivent exercer à l’âge de seize ans, au moment de l’établissement de leurs pièces d’identité. Comme ailleurs, dans les sociétés industrielles, la jeunesse soviétique manifeste quelque penchant pour la protestation ou la «contestation»; c’est-à-dire que l’option juive bénéficie d’une certaine faveur. L’instantané qui suit, qui date de l’été 1968, éclaire un peu les réalités soviétiques, en la matière:

Cette «contestation» s’exerce en Union soviétique de bien des façons. Jadis, les Marranes ou crypto-Juifs d’Espagne avaient fait du «jeûne d’Esther» leur fête principale; de nos jours, les jeunes Juifs soviétiques ont, pour des raisons obscures, adopté la fête de «Simhat Tora», qu’ils célèbrent à leur manière, en chantant et en dansant aux portes des synagogues; on dit que les autorités, le plus souvent, les laissent faire. Pas toujours, et le désordre dans la rue retombe encore sur la synagogue; à en croire le New York Times (12 novembre 1961), le lien était évident entre la fête et la condamnation des dirigeants de la communauté juive de Leningrad à de longues peines de prison, «pour contacts criminels avec l’ambassade d’un pays capitaliste».

D’une façon générale, le procès à spectacle reste le grand procédé de l’intimidation, permettant de livrer les noms juifs à la publicité, dans un contexte déshonorant. Nous avons vu comment le martyrologe juif était passé sous silence, et comment il en fut de même pour les héros patriotiques; en revanche, les criminels juifs sont volontiers jetés en pâture à l’indignation populaire. Ainsi, dans la seconde moitié de la période khrouchtchevienne, la peine de mort fut rétablie pour les «crimes économiques»; de nombreux procès eurent lieu, dont la presse soviétique rendait largement compte; sur cent quatre noms de criminels jugés et exécutés, près de soixante (ou près de cinquante; l’onomastique est un art difficile) portaient des noms juifs¹⁰⁹. La diversion antisémite était flagrante; l’adjonction d’accusés non juifs était un tribut à la règle immémoriale qui, depuis le Moyen Age au moins, impose en pareil cas les amalgames («Juifs et hérétiques…», «Juifs et sorcières…», «Juifs et franc-maçons…», «Juifs et communistes…»).

On peut se demander si les aspects révoltants de la condition des Juifs soviétiques évoqués jusqu’ici ne risquent pas de laisser le lecteur sur une fausse impression. Mais le propre d’un antisémitisme institutionnel est de rendre les ombres plus apparentes que les lumières, surtout lorsqu’il n’ose pas dire son nom: car le camouflage peut laisser le champ libre aux interprétations les plus malveillantes.

Ainsi, de la situation administrative ou juridique des Juifs. Nous avons dit qu’en U.R.S.S., l’appartenance nationale est immuable, et se transmet héréditairement; dans le cas des Juifs, ce principe conduit à définir comme tels ceux dont les grands-parents, avant la Révolution, lorsque l’état civil était tenu par les ministres des cultes, étaient nés dans la «religion judaïque»¹¹⁰. Ainsi, la «nationalité juive» en U.R.S.S. se trouve déterminée par la religion des grands-parents — tout comme dans le III^e Reich, la «race». De là, on pourrait peut-être tirer des conclusions intéressantes, d’ordre historico-philosophique, sur l’origine commune des concepts de nationalité et de race; mais dans les faits, un rapprochement sur ce point, entre le régime soviétique et le régime nazi, relèverait d’une démagogie dont l’argument: sioniste = nazi, couramment employé en U.R.S.S. et ailleurs, est un exemple obscène. Il semble même qu’un classement national qui, dans la pratique administrative, a dégénéré du rang d’un instrument de contrôle policier, en soit venu, dans l’État multinational qu’est l’U.R.S.S., à épargner à certains Juifs soviétiques les problèmes et les déchirements qu’on observe souvent en France, par exemple. Tout comme aux États-Unis, où il est normal pour chaque citoyen, de faire partie d’une «communauté», il l’est, en U.R.S.S., d’être à la fois soviétique, et autre chose, russe, géorgien, ou juif. Ces sortes de «double appartenance» sont peut-être un trait distinctif des empires.

Pour l’assimilateur conséquent qu’était Ehrenbourg, c’était même la persistance de l’antisémitisme qui paraissait justifier celle de la nationalité juive: «Je suis heureux de figurer dans les rangs des écrivains russes, déclarait-il en 1961, lors de son soixante-dixième anniversaire. Je sais que certains s’interrogent sur ces paroles, et je me souviens des années où, à tous les coins de rue, on entendait des vociférations contre les “vagabonds sans passeports”… Oui, mon passeport ne dit pas “Russe”, il dit “Juif”… Je suis un écrivain russe, mais tant qu’il subsistera un seul antisémite, je continuerai à répondre vigoureusement et fièrement: “Juif”¹¹¹.»

Ehrenbourg connaissait son auditoire. S’il existe en U.R.S.S. une discrimination administrative, on ne saurait parler d’une discrimination sociale. En particulier, le monde littéraire, artistique et scientifique, l’intelligentsia russe en un mot, se tient dans l’ensemble aux côtés des Juifs soviétiques, qui, de ce fait, partagent ses aspirations et ses valeurs, et, pour une partie, communient avec elle dans le même patriotisme. Cette alliance constitue une vaste opposition non structurée, dont les manifestations et la critique revêtent des formes plus ou moins clandestines. En la matière, la réalité soviétique est rendue pour le mieux par des anecdotes significatives. Citons quelques instantanés.

Ainsi, cette visite que nous fit, en été 1965, une amie d’enfance, dont le nom peut d’autant moins être cité qu’elle en a un dans la vie intellectuelle de Leningrad. Elle nous demanda des photos et une documentation sur le Mémorial du martyr juif inconnu de Paris; elle n’avait plus le temps de s’y rendre elle-même. «Si je ne rapporte pas ces photos à mes amis juifs, nous dit-elle, ils m’en voudront amèrement.»

Ce Mémorial attire les Soviétiques — qui ne sont pas nécessairement juifs. Nous y avons rencontré, un jour, un groupe d’une dizaine d’ingénieurs, envoyés en mission aux États-Unis. Leur passage à Paris ne durait que quarante-huit heures: mais ils avaient tenu à inclure cette visite dans leur rapide programme touristique.

Cela datait de 1963 ou 1964. Leur curiosité ne devait pas être sans rapport avec le grand débat autour de Babyi Yar, le poème qui, en U.R.S.S., vint pour quelque temps tenir lieu d’un Mémorial aux victimes juives du nazisme:

Ce poème suscita, dans les milieux de l’intelligentsia et dans les milieux juifs, un enthousiasme difficile à décrire. Son jeune auteur, Eugène Evtouchenko, reçut une trentaine de milliers de lettres d’approbation, et trente seulement d’injures. Dimitri Chostakovitch choisit Babyi Yar pour thème pour le début de sa Treizième Symphonie. Mais dans la presse, les critiques ne manquèrent pas, en prose, et même en vers: «Quel Russe es-tu donc, si tu oublies ton propre peuple!»; les censeurs accusaient Evtouchenko de fomenter les préjugés nationalistes, et de régresser vers l’idéologie bourgeoise¹¹². La querelle, en décembre 1962, remonta jusqu’aux instances les plus hautes du parti. Devant Nikita Khrouchtchev, Evtouchenko récita son poème, et le commenta en ces termes:

«Ce n’est pas un problème!» répliqua Khrouchtchev, tranchant ainsi le débat. La querelle s’était curieusement imbriquée avec celle qui, à l’époque, faisait rage autour de la peinture moderne, pour laquelle M. K. ne cachait pas son aversion. Evtouchenko avait profité de l’occasion pour dire quelques mots en faveur des peintres abstraits, sans pourtant épouser leur cause comme celle des Juifs: «… Je connais les artistes en question, et je puis affirmer que parallèlement à l’aspect abstrait, ils sont attirés par le mode d’expression réaliste. Je suis convaincu que les tendances sévèrement formelles de leur œuvre s’assoupliront avec le temps.» Il invoquait aussi à ce propos l’art abstrait cubain, et «l’aide qu’il a apporté à la révolution cubaine». Là encore, M. K. trancha, en citant un proverbe russe: «La tombe seule peut redresser le bossu¹¹⁴.»

C’est ainsi qu’au cours de cette mémorable discussion, la question des Juifs et celle de l’art moderne étaient devenues deux pierres de touche pour la liberté d’expression. Par la suite, ce furent les formes d’expression littéraire, notamment avec l’affaire Siniavski-Daniel, et enfin, lors de l’occupation de la Tchécoslovaquie, le droit à la critique politique, qui se conjuguèrent à leur tour avec la cause des Juifs. Dans ce dernier cas, certains manifestants étaient russes, et d’autres, effectivement juifs; mais les miliciens chargés de les arrêter les traitèrent globalement de youpins.

Un trait spécifique de la vie culturelle et politique de l’Union soviétique est de faire constamment surgir des imbrications de cet ordre. Ainsi, de l’art: le public russe attend toujours la permission de voir les chefs-d’œuvre de la peinture moderne. Aussi bien ses créateurs, pour un porte-parole stalinien, sont-ils tous juifs: «Picasso est juif! Comment, vous ne le saviez pas? Cézanne l’était aussi. Et Kandinsky. Sans parler de Chagall, bien entendu. Celui-là, quand il était commissaire du peuple à Vitebsk, a tout fait pour tarir le renouveau de la peinture russe, commencé au XIX^e siècle; il était à la tête de la grande conspiration¹¹⁵!» De tels reliquats, en 1966, des délires de 1948-1953 suscitent des identifications opposées, qui ne se limitent naturellement pas au cas des peintres et les Juifs deviennent — ou, à plus d’un demi-siècle de distance, redeviennent — les symboles vivants des imperfections de la société, ou du régime.

Après les lettres et les arts, après Evtouchenko et Chostakovitch, les sciences. Dans le remarquable écrit sur La Liberté intellectuelle en U.R.S.S. et la cœxistence signé en 1968 par le grand physicien André Sakharov (mais qui semble être en réalité un travail collectif), le problème de l’antisémitisme bureaucratique est évoqué aussi bien à propos des horreurs du passé stalinien, qu’à propos des injustices résiduelles du présent:

Dans cette perspective générale, le «mal de l’antisémitisme» pâlit, pris en soi, à côté de certains autres maux, mais il acquiert, en vertu de son lien organique avec les deux questions capitales de la liberté d’expression et des nationalités, une valeur de principe. Immobilisme ou mouvement? «Gel» ou «dégel»? La bureaucratie stigmatisée par Sakharov n’ignore pas l’importance de l’enjeu, et c’est à cette lumière, croyons-nous, qu’il faut apprécier la place réservée par les moyens d’expression du régime à la propagande antisioniste. Si le contenu de ces campagnes est moins délirant qu’en 1952-1953, elles n’en ont pas moins acquis une nouvelle pointe spécifique. En effet, sous Staline, la propagande soviétique décrivait la vie et les mœurs de tous les pays dits bourgeois sous des couleurs uniformément infernales. Ce style a été abandonné depuis longtemps, même en ce qui concerne l’Allemagne fédérale, en sorte que l’État juif en vient à faire figure de la dernière incarnation de l’enfer capitaliste. Ce manichéisme résiduel est notamment alimenté par la publication dans la presse, de lettres envoyées d’Israël par des ex-citoyens soviétiques qui s’apitoient sur leur nouveau sort de damnés de la terre, d’une terre volée aux Arabes. Que ces lettres soient authentiques ou truquées, qu’elles aient pour auteurs des amateurs ou des professionnels, elles rivalisent en imagination pour décrire comment les affameurs sionistes exploitent d’une main le peuple juif, et de l’autre le peuple arabe.

Un autre procédé consiste à grossir démesurément l’influence des Juifs, cette fois-ci identifiés aux sionistes, aux États-Unis, et à leur attribuer un rôle déterminant dans la politique américaine au Moyen-Orient:

Le lecteur qui — sait-on jamais? — serait tenté d’ajouter foi à ces affirmations et à ces chiffres, peut méditer cet autre échantillon de la propagande antisioniste, en octobre 1967:

Attention: sionisme, tel était le titre d’un livre publié à Moscou au début de 1969. Mais la Komsomolskaya Pravda blâmait son auteur, Youri Ivanov, de n’avoir pas fourni suffisamment de détails «sur la participation du sionisme aux diversions idéologiques contre l’U.R.S.S. et les autres pays socialistes¹¹⁹». Sans doute Ivanov n’avait-il pas assez puisé dans les vieilles archives staliniennes…

À qui la propagande antisioniste est-elle plus spécialement destinée? Aux Juifs soviétiques, le plus souvent pro-israéliens convaincus? Aux musulmans, soviétiques ou étrangers? Ou à l’ensemble d’une population pacifique et facilement pro-occidentale, devant laquelle on agite de la sorte le spectre d’un nouvel ennemi mystérieux, protéiforme et omniprésent, qui rappelle singulièrement l’antique bouc émissaire, connu tantôt sous le nom de peuple déicide, tantôt sous celui de race sémite? À en juger par la place réservée à l’antisionisme par la Komsomolskaya Pravda, l’organe des jeunes, on en vient à se demander s’il ne s’agit pas, pour les autorités, de lutter obliquement de la sorte contre l’emprise croissante qu’exerce sur la jeunesse soviétique un certain mythe de l’Occident, contre les attraits des modes et des arts étrangers, de l’American way of life, ou de l’information contradictoire et libre.

On en revient ainsi au rôle symbolique des Juifs, et peut-être aussi à l’une des déterminations de la politique internationale soviétique. À ce propos, le précieux témoin qu’est André Sakharov, en parlant des dangers qui menacent la paix mondiale, mettait son gouvernement en accusation, et, sans mâcher les mots, le rendait responsable de la situation actuelle au Moyen-Orient. Il lui reprochait notamment d’avoir encouragé les extrémistes des deux camps, et d’avoir compromis les chances de «la nécessaire reconnaissance diplomatique d’Israël par les gouvernements arabes», en rompant lui-même les relations avec l’État juif. À le lire¹²⁰, on a l’impression que la bureaucratie néostalinienne s’est laissé prendre à son propre jeu, et que son antisémitisme pourrait lui dicter certaines décisions, ou même certaines options, en matière de politique étrangère..

4. La polémique arabe

S’il est un camp à se défendre, avec une énergie si possible plus grande encore que le camp soviétique, contre le reproche d’antisémitisme, c’est bien le camp arabe. Tout comme à Moscou, on proclame au Caire et à Damas que les sionistes sont des racistes, qu’ils sont par conséquent les émules des nazis; et la détresse des Palestiniens réfugiés qui végètent dans les camps incite le monde à prêter quelque attention, ne fût-elle que sentimentale, aux arguments de ce genre. La tragédie des réfugiés, liée à l’autre tragédie qu’est la négation du droit d’Israël à l’existence, n’est pas de notre ressort: le seul point que nous avons à examiner ici est la vraie nature de l’antisionisme arabe.

Procédons par ordre. D’abord, il convient de faire justice d’une thèse purement verbale: étant nous-mêmes des «Sémites», disent souvent les polémistes arabes, nous ne saurions être «antisémites». Cela peut frapper, à première vue, une opinion sensibilisée par le souvenir des temps hitlériens, lorsque les «Sémites» européens, définis comme tels par le III^e Reich, étaient globalement condamnés à mourir. Mais à y regarder de plus près, un tel argument revient à rappeler à la vie le mythe des «Aryens», inventé de toutes pièces par la tradition antisémite. Pour avoir fait moins de dégâts que celle de «race aryenne», la notion de «race sémite» n’en est pas moins tout aussi fallacieuse. En réalité, l’argument joue sur le fait que l’antisémitisme a historiquement trouvé son terrain d’élection au sein de la civilisation occidentale; mais c’est justement pourquoi il risque de contaminer tous ceux qui subissent l’influence de cette civilisation. C’est ainsi que le XIX^e siècle a vu surgir, sous de multiples variantes, le phénomène du Juif antisémite¹²¹. Ces temps derniers, il est apparu qu’aux États-Unis, ce sont les Noirs qui constituent pour l’antisémitisme le meilleur bouillon de culture; faut-il donc admettre que les Arabes du Moyen-Orient, et eux seuls, bénéficient en la matière d’une dispense ou d’une allergie particulière? On est presque gêné d’avoir à s’occuper de ce premier argument. Pourtant, sa sottise nous rappelle les dangers d’un verbalisme qui s’affirme à bien d’autres propos, lors de l’emploi de termes dotés d’une forte charge affective, tels qu’impérialisme, racisme, et bien d’autres. Nous y reviendrons.

Auparavant, il faut examiner un second argument, de prime abord moins creux, qui a trait à la tradition culturelle arabe. Le monde islamique, nous disent les auteurs arabes, n’a pas persécuté les Juifs; il a été plus tolérant, plus humain, que la chrétienté occidentale; c’est dans l’empire ottoman qu’ont trouvé refuge au cours des siècles, et singulièrement lors de la grande expulsion d’Espagne, les Juifs proscrits.

Historiquement, cela est vrai, du moins en partie: mais il faut alors voir de plus près quelle fut traditionnellement la condition des Juifs, et plus généralement des hétérodoxes, dans les pays de l’Islam.

Le principe, qui est fort simple, se trouve déjà ébauché dans le Coran: les «païens» doivent être passés au fil de l’épée: mais les «peuples du Livre», c’est-à-dire les Juifs et les Chrétiens, doivent être épargnés: tolérés à titre de «protégés» (dhimmi), ils sont astreints à payer tribut aux vrais croyants, et à témoigner de diverses manières de leur soumission et de leur infériorité. Très schématiquement, le groupe chrétiens + Juifs, en permanence humilié, à l’occasion massacré, connut la même condition chez les musulmans que le groupe juif chez les chrétiens; une différence essentielle étant qu’en terre d’Islam, les Juifs, moins nombreux que les chrétiens soumis, n’eurent pas le désastreux privilège d’être les seuls boucs émissaires… Pourtant, au fil des siècles, il leur arrivait, ainsi au Maroc au XII^e siècle, ou en Perse au XVI^e, d’être globalement massacrés, ou convertis de force; ils connaissaient leur étoile jaune, leur «rouelle», qui fut une invention musulmane; pour plus de détails, nous renvoyons à notre enquête historique, De Mahomet aux Marranes¹²². Aux temps modernes, enfin, ils s’ingéniaient de leur mieux à se placer sous la protection des consuls occidentaux, pour faire leur profit du «régime des capitulations», qui les soustrayait aux juridictions musulmanes. Bien des facteurs jouaient en l’espèce, et notamment le facteur économique; nous ne saurions entrer dans tout cela; ce qui compte, c’est que, de temps immémorial, l’infamant «yahoudi» avait en arabe la même tonalité que les «youtre» ou les «jid» européens, et il ne met aucune hâte à s’effacer derrière «sioniste». Se réfère-t-on au Verbe même du Prophète, cela est pire: après avoir proclamé l’excellence de la Révélation de Moïse, Mahomet s’en constitue l’interprète, et maudit les Juifs, qui ne le suivirent pas:

En paroles du moins, la tradition chrétienne s’y prenait avec plus de ménagements. Faut-il s’étonner si, à propos du schisme judéo-chrétien, le Coran prend parti en ces termes:

Certains progressistes arabes du XX^e siècle utilisent un autre langage, dans lequel ils proposent des recettes pour délivrer des Juifs la planète:

Le «rejet d’un corps étranger», cela rappelle quelque chose… Une fréquente variante de l’argument historique révèle plus clairement cette mentalité archaïsante. Il s’agit de démontrer que les Juifs ne sont pas ce phénix qu’ils sont moins que personne, une race biologiquement homogène (comme si le totem du «sang pur» avait pu renforcer la cause sioniste¹²⁵!). Au niveau du tract, cela s’énonce ainsi: «[Les Juifs] vivaient dans divers pays du monde. Ils avaient vécu parmi d’autres peuples et ne constituaient plus, ni un peuple, ni, à plus forte raison, une race. Mille brassages humains les avaient atteints. Il y avait des Juifs de toutes les races et de toutes les couleurs¹²⁶.» À l’usage des lecteurs des Temps Modernes on cite des auteurs:

Dans cette perspective, proposée par M. Sami Hadawi, directeur de l’Institut des études palestiniennes de Beyrouth¹²⁸, le lien arabe avec la terre de Palestine est implicitement valorisé par un enracinement charnel, à travers une lignée d’ancêtres présumés racialement homogènes. Sous une forme ou sous une autre, l’argument est courant: nous l’avons nous-même entendu au cours de débats contradictoires entre étudiants, sans qu’ils s’aperçoivent qu’il n’est que la version arabe du «mythe du sol et du sang».

Il n’y a pas à s’y tromper: la discrimination et les persécutions que subissent, surtout depuis 1948, les Juifs des pays arabes, s’enracinent dans une tradition antijuive séculaire, dont le racisme informe se révèle au moment même où il cherche à se nier. Du reste, si 700 000 Palestiniens arabes (chassés par les Israéliens, disent les uns, abusés par la propagande de la Ligue arabe, disent les autres) ont, il y a vingt ans, fui leur pays, croit-on sérieusement que l’exode en sens inverse de 600 000 Juifs orientaux aurait eu lieu, s’ils avaient pu continuer à vivre en paix dans leurs antiques foyers? Ainsi donc, la hiérarchisation traditionnelle entre musulmans dominateurs et «infidèles» subjugués est pour quelque chose, et sans doute pour beaucoup, dans l’implacable hostilité arabe envers l’État juif (sans doute en aurait-il été de même si les coptes d’Egypte avaient voulu se constituer en État chrétien; il y a aussi le cas des Kurdes de l’Irak…). Ce sont ces sentiments, devenus, depuis que les Juifs orientaux ne se trouvent plus sous tutelle arabe, des ressentiments, qui sont exprimés de nos jours à l’aide d’une terminologie nouvelle, d’origine occidentale, et notamment marxiste. «Aucun pouvoir musulman, quoique “libéral” qu’il se veuille, écrivait récemment le grand orientaliste Georges Vajda, ne saurait s’écarter de la ligne de conduite suivie dans le passé et maintenue en fait dans le présent, en consentant à ses Juifs autre chose que le statut de “protection” de toujours, badigeonné, peu ou prou, de phraséologie occidentale, mal assumée et nullement intégrée¹²⁹…» Ce savant a l’habitude de peser ses paroles; rappelons aussi que l’Islam est la religion constitutionnellement officielle des pays du Moyen-Orient.

C’est donc au rétablissement du statut des dhimmi, même s’il porte le nom de «désionisation», que s’opposent les Israéliens, ainsi que leurs partisans, juifs ou non juifs, à travers le monde. Aussi bien sont-ils qualifiés d’impérialistes. Voyons de plus près ce que cela signifie, dans le cas des Juifs.

Historiquement, la notion d’impérialisme implique l’idée d’une aspiration à l’hégémonie universelle, à laquelle, depuis l’empire romain, dont le Saint-Empire germanique se constitua le successeur, jusqu’aux planétaires empires modernes, les prétendants n’ont pas manqué. De telles visées ont été imputées aux Juifs également, depuis que le monde chrétien et le monde musulman ont fondé sur les livres sacrés de ceux-ci leurs religions respectives; dès lors, les interprétations que donnaient de ces livres les rabbins ne pouvaient que paraître mensongères et suspectes. La tradition antisémite s’établit: dans l’Occident chrétien notamment, c’est depuis les Croisades que les légendes ont foisonné, qui attribuaient aux Juifs des complots maléfiques, dans le dessein d’asservir l’univers; la dernière version s’appelait, au début du XX^e siècle, les Protocoles des Sages de Sion, de sinistre mémoire¹³⁰. Les Juifs polémisaient et criaient à la falsification; d’après Hitler, les démentis étaient la meilleure preuve¹³¹ de la réalité d’un complot auquel seul le génocide permettait de mettre un terme définitif. Entre 1920 et 1960, des traductions des «Protocoles» ont été maintes fois publiées au Caire, à Damas, à Bagdad, et, une fois au moins, au cours d’une interview accordée au journal indien Blitz, le président Nasser lui-même s’est porté garant de leur authenticité. Cesseraient-ils d’être antisémites, après avoir été publiés en arabe?

Il est vrai que ces temps derniers, la propagande arabe se réfère de moins en moins aux «Protocoles», ce en quoi on peut voir le signe d’un certain progrès. Mais si elle semble avoir renoncé à décrire le sionisme comme un danger menaçant tous les hommes de la terre, elle ne cesse de lui attribuer une sorte d’impérialisme régional. Elle se réfère notamment à la promesse faite par l’Eternel à Abraham, l’ancêtre mythique des «Sémites»: «Je donne ce pays à ta postérité, depuis le fleuve d’Egypte jusqu’au fleuve Euphrate» (Genèse, XV, 18). Ce verset exprime pour les Arabes la quintessence de la politique israélienne; les ambitions sionistes ne peuvent être moins que cela, et le «du Nil à l’Euphrate» ne cesse d’être placé dans la bouche de Théodore Herzl, de Weizmann ou de Ben Gourion, ou, mieux encore, se trouve cité sans référence ou nom d’auteur. Ainsi, en février 1969, par Nasser:

La démonstration, qui est circulaire, n’est pas moins parfaite que celle dont Hitler se servait; démentis et protestations ne peuvent que se perdre dans le vague; impuissante, la raison bat en retraite devant cet autre adage nazi: «Pour être cru, un mensonge doit être aussi gros que possible». Du reste, ce mensonge-là, tout comme jadis les «Protocoles», invoque parfois d’autres faux: ainsi, le «Plan secret de l’état-major israélien», révélé en 1957 par le journal indien Blitz (toujours lui), repris en 1958 par une brochure soviétique, et porté ensuite à la connaissance des milieux diplomatiques de Moscou par la revue Internatzionalnaya Jizn (La Vie internationale). Les détails ne manquaient pas: le «plan secret» envisageait la création de plusieurs États nouveaux, alaouite, copte, druse et maronite, et chiffrait à une vingtaine de millions de dollars les revenus qu’Israël allait tirer du canal de Suez¹³³. Le plan Morgenthau n’allait pas si loin.

Comment fournir la preuve négative, comment démontrer qu’aucun Israélien sain d’esprit n’a jamais nourri de tels plans, et que même l’«Israël intégral», auquel aspire une minorité, respecte les limites de l’ancien mandat britannique sur la Palestine? Le drame, c’est que les Arabes se sont pris dans leurs visions terrifiantes, et que les croyances de ce type vont de pair avec l’obsession qui consiste à apercevoir partout des Juifs. Une brochure égyptienne évaluait à 25 millions leur nombre aux États-Unis et fournissait des données statistiques sur leurs occupations, c’est-à-dire sur leur emprise: «avocats américains: 70 %; médecins: 69 %; commerçants: 77 %; industriels: 49 %; paysans: 2 %; fermiers: 1 %¹³⁴». Au risque d’enfoncer une porte ouverte, précisons que, d’après cet écrit, un Juif ne saurait être autre chose qu’un sioniste, telle étant sa nature: «Les Juifs, soit qu’ils aient préservé leur religion, soit qu’ils aient adopté d’autres religions, sont connus aux États-Unis sous le nom collectif de sionistes. Cette appellation recouvre des Américains non juifs qui manifestent de la sympathie pour la cause d’Israël.» On ne voit pas pourquoi il en irait autrement dans les autres pays; ainsi donc, aux sionistes Roger Stéphane et Maxime Rodinson, sionistes parce qu’ils sont nés dans un lit, et non dans un autre, il faut joindre la légion française des «ensionisés».

Cette brochure a été publiée au Caire en 1957; notons qu’à l’époque, l’ex-nazi Johannes von Leers y dirigeait la propagande antisioniste. Nous ne savons pas quelle fut sa diffusion, mais nous savons que ses révélations statistiques furent propagées, dix ans plus tard, par la Komsomolskaya Pravda du 4 octobre 1967, qui bénéficie d’une diffusion excellente dans la jeunesse soviétique. Ces pourcentages menaçants étaient accompagnés d’un commentaire: «L’humanité, écrivait le journal, découvrit le sionisme sous son véritable aspect pour la première fois au milieu du XX^e siècle…» L’humanité fut donc éclairée, si on a bien compris, aux temps du procès Slansky et de l’affaire des empoisonneurs en blouses blanches, grâce à la vigilance de la police soviétique. En conséquence, le journal mettait l’accent sur la dimension mondiale de l’impérialisme sioniste: «L’ardeur des agresseurs israéliens est appuyée par un empire invisible, mais énorme et puissant de financiers et d’industriels, un empire qu’on ne trouve sur aucune carte de la terre, mais qui existe et opère partout dans le camp capitaliste.»

Depuis la guerre de Six jours, ce thème de «l’empire invisible» surgit aux endroits où on s’attend le moins à le trouver, ainsi, dans les colonnes du Monde, où une «libre opinion» de M. de Saint-Robert qualifiait l’État d’Israël de «métropole d’un empire insaisissable et omniprésent qui use du Testament à des fins rien moins que religieuses…» (7 février 1969). À ce propos, cet auteur parlait aussi, ce qu’on ne saurait faire en U.R.S.S., de «l’horrible secret d’un destin historique en train, une fois de plus, de se retourner contre lui-même», et aussi des «courages trop exaltés qui sombrent dans la paranoïa naturelle à tous les impérialismes…».

Ainsi se tisse sous nos yeux une internationale antisioniste. Nous laissons au lecteur le soin d’établir en quoi elle diffère de l’internationale antisémite d’antan. Pour fil conducteur, il pourrait peut-être adopter les nombreuses caricatures qui représentent les sionistes dans une infinité de postures inconfortables, avec leurs nez recourbés, leurs doigts crochus, dans toute leur hideur sémitique, faisant souvent face à de naïfs et musclés antisionistes qui étranglent ou jettent à la mer ces ordures humaines. Mais cette imagerie néo-aryenne, qui fleurit au Moyen-Orient, et qu’on retrouve, quelque peu nuancée, dans les journaux ou les brochures publiées dans les pays socialistes, ne s’est pas encore répandue, à notre connaissance, dans le monde occidental.

5. Le débat en France après 1967

Aux Juifs français qui ont pris fait et cause pour Israël, leurs censeurs de gauche reprochent d’avoir de bien étranges alliés, tels que M. Xavier Vallat, ou les débris de l’O.A.S. Mais ces critiques se trouvent eux-mêmes encore plus mal lotis. En 1968, l’alliance antisioniste groupait en France le pouvoir, le parti communiste, un vaste secteur de gauche, notamment les minorités agissantes de l’université, et les derniers nostalgiques de la race blanche et aryenne. Sans nous attarder aux fervents d’une nouvelle «solution finale» (qui, cette fois-ci, engloberait le Moyen-Orient), passons en revue les grandes familles antisionistes du pays.

Le cas du parti communiste n’est pas très complexe. L’essentiel semble être l’alignement sur les positions de Moscou, et les miasmes non dissipés du procès Slansky. Un autre procès, au début de 1969, vint fournir une illustration.

À la fin de janvier, le gouvernement de l’Irak pendait pour espionnage, après un procès à huis clos, quinze sujets irakiens, dont neuf Juifs (1 % environ de la population mâle juive de l’Irak). Ainsi que nous l’avons dit, de tels amalgames remontent aux temps médiévaux. Du reste, l’inscription «yahoudi» fut accrochée à chaque cadavre juif, sans qu’il y soit ajouté «traître», et la foule de Bagdad fut conviée à faire liesse autour des gibets, comme au temps des califes. Ajoutons qu’à cette occasion, l’organisation «El Fatha» montra sa couleur en félicitant le gouvernement irakien.

L’opinion française stigmatisa quasi unanimement la macabre farce. Mais L’Humanité voyait les choses autrement. Sous le titre: «Quinze Irakiens membres d’un réseau israélien ont été pendus», elle écrivait:

Ne pas dénoncer l’antisémitisme sous sa forme inarticulée et élémentaire, et justement parce qu’elle est inarticulée et élémentaire, n’est-ce pas lancer un coup d’œil à tous les antisémites de la terre?

Parfois, certains dirigeants du P.C. vont plus loin. La description par M. Benoît Frachon de la parade israélienne de la victoire, en juin 1967, était un morceau d’anthologie auquel ne manquaient ni Satan, ni le Veau d’Or, ni les machinations diaboliques d’une tribu cosmopolite de banquiers. Ce codage était bien celui du stalinisme, puisque le mot de Juif n’avait pas été prononcé¹³⁶.

Il existe d’autres codages, plus anciens, tellement patinés par le temps qu’ils sont devenus imperceptibles. Ceux-là sont inhérents à notre culture, puisque dans toutes les langues, des termes bibliques tels que «Pharisien», «Judas», «Sabbat», ou «Cabale», sans oublier «Juif», possèdent un sens dérivé et péjoratif qu’ils n’avaient évidemment pas dans leur langue première. Il en va de même pour certains adages et préceptes. La «loi du talion», que citent si complaisamment les nouveaux speakers de l’O.R.T.F. à propos des représailles israéliennes, prend dans le Nouveau Testament un cruel relief qu’elle n’avait pas dans l’Ancien, elle évoque en français des associations inconnues en hébreu. Est-il si loin de l’œil pour l’œil, dent pour dent, à la livre de chair? En pratiquant le parti pris officiel, l’O.R.T.F. ne peut manquer de jouer, même si c’est à son insu, sur ces nuances. Il est difficile de juger à quel point elles risquent de ranimer d’antiques passions. Mais les professionnels français de l’antisémitisme, qui, à en croire une dépêche de l’A.F.P., proposèrent en février 1969 la formation d’un «front antisioniste uni», aux fins de «la lutte contre le pansionisme international¹³⁷», croyaient sans doute connaître leur affaire.

Le général de Gaulle, pour sa part, se forge sa propre terminologie. Pour justifier sa nouvelle politique au Moyen-Orient, il parla d’un «peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur». Plus que les épithètes, c’est le sujet de la phrase piégée qui offensait les Juifs, ainsi implicitement retranchés du peuple français (à moins de militer pour cette politique gaulliste: quelle manière de dire: «La France, c’est moi!»). Les protestations se multiplièrent; quelques-unes venaient de gaullistes inconditionnels. D’anciens officiers renvoyèrent leurs décorations. En retour, il y eut, paraît-il, une formule plus banale, «les Juifs ne sont pas des Français comme les autres», et le temps que Raymond Aron a appelé celui du soupçon. Après l’État français de 1940-1944, la V^e République de 1967-1968 paraissait remettre l’assimilation en cause: la dialectique sioniste marquait un point.

Le général de Gaulle est-il antisémite? Je pense que non, mais la psychologie individuelle importe peu ici. Pour ce qui est de la politique, on se reportera à la collection de La Nation, ou à tel communiqué de gouvernement qui, d’une certaine façon, partageait la France en deux zones d’influence, la française et la sioniste.

Après Auschwitz, la passion française de la justice poussa le pays à la pointe d’un combat pour la réhabilitation des Juifs auquel prirent part, de ses prix Nobel à ses cardinaux, presque tous ceux qui y avaient un nom; mais voici que Charles de Gaulle, après avoir désigné, en juin 1967, l’État juif comme l’État agresseur, le mettait à l’amende, lors de l’embargo de janvier 1969. (Jadis, les princes n’en usaient-ils pas ainsi avec les usuriers juifs?) Comme si cela ne suffisait pas, d’autres passions s’en mêlèrent: des Français rapatriés d’Algérie prenaient leur revanche sur les Arabes, voire sur de Gaulle, par personnes interposées, et une gauche qui s’était naguère engagée pour la libération algérienne épousait la cause d’un autre peuple arabe, ou se divisait contre elle-même.

C’est, en effet, surtout chez les hommes de gauche que la confusion n’avait d’égale que la violence des sentiments exprimés. L’heure des conflits de conscience et des revirements était aussi celle du courage vrai ou faux. Celui de M. André Philip, qui dénonçait l’emprise juive sur la radio et la presse en des termes que les partisans de la «France intégrale» n’eussent sans doute pas désavoués. Celui de M. Maxime Rodinson, qui convenait que les Arabes «ne pouvaient que rêver de détruire» l’État d’Israël. Celui de M. Jean-Paul Sartre, qui ne pouvait oublier que les Israéliens étaient des Juifs, et qui, peut-être en signe d’estime, croyait pouvoir «demander plus à Israël qu’aux autres». Celui de M. François Mauriac, qui citait un confrère gaulliste: «Tel est le risque aujourd’hui de passer pour antisémite, selon cet ami, que les vérités les plus évidentes doivent être tues.» Mais il y avait aussi un camp difficile à classer, s’étendant de M. Eugène Ionesco, qui se déclarait pour les Juifs, «sans lesquels le monde serait dur et triste», jusqu’au Canard enchaîné, qui demandait à Israël d’offrir sa médiation dans le conflit russo-chinois; le non-conformisme paraissait voler au secours du camp sioniste¹³⁸.

Les colonnes du Monde devenaient le rendez-vous des «libres opinions», communiqués et lettres les plus contradictoires. Des universitaires juifs, dès l’été 1967, y déclaraient la guerre au sionisme des Rothschild; des pasteurs protestants, au lendemain du raid sur Beyrouth, y polémiquaient avec d’autres pasteurs, à propos du chant vengeur de Lamech; et si l’Église de France, prudente, s’abstenait de critiquer le sionisme inconditionnel du rabbinat français, des laïcs tels que M. Pierre Vidal-Naquet, ou M. Olivier Pozzo di Borgo, le faisaient au nom de l’humanisme, ou au nom du patriotisme. D’autre part, les sentiments et les opinions évoluaient au fil des événements, et des non-Juifs paraissaient faire grief à Israël d’avoir, en mai 1967, craint à tort pour lui, et des Israéliens ironisaient sur leurs condoléances anticipées. Ainsi que l’a fait observer M. Raymond Aron, personne ne se résignait au rôle de spectateur pur, tous paraissaient obéir à leurs démons¹³⁹. À peine âgé de vingt ans, l’État juif semblait défier la raison, tout comme le peuple juif depuis deux mille ans. Des chrétiens partageaient les enthousiasmes sionistes; des athées en voulurent aux Juifs de prendre parti pour cet État insensé.

On serait donc bien en peine de répertorier toutes les positions et tous les thèmes qui s’affrontaient au cours de cette mêlée d’idées. Un seul point faisait l’unanimité de l’opinion française: justice devait être rendue aux Palestiniens. Mais quelle justice? Au sujet d’Israël, les suffrages étaient moins unanimes; pourtant la grande majorité estimait que cet État devait subsister. Mais quel État? Ainsi se dressait une troisième question, celle qui se trouvait au cœur des polémiques: les Juifs français pouvaient-ils se prévaloir de «liens spéciaux» avec l’État juif? Ces liens, les rabbins les justifiaient au nom d’une religion dont ses contempteurs clamaient à l’envi qu’elle était théocratique, obscurantiste et raciste. Ainsi, le judaïsme se trouvait mis en accusation en même temps que l’État juif. Cette attaque-là se poursuivait sur deux grands fronts: au reproche communiste d’impérialisme israélien faisait pendant le reproche gaulliste de double appartenance des Juifs. Enfin, la ville de Jérusalem devenait une pomme de discorde ultime et mystique, opposant, à propos des Lieux saints, la Synagogue à l’Église, ou, comme on le disait jadis, Israël selon la chair à Israël selon l’esprit.

Ainsi, à y regarder de plus près, ces disputes autour d’un État neuf, qui, de prime abord, paraissaient si neuves, ne faisaient que prolonger de très vieilles et tout aussi étranges disputes. L’Église des premiers temps n’était-elle pas issue du pari d’une secte juive sur un Dieu antisioniste? L’Église triomphante se tint à cela, la dispersion du peuple «déicide» était un châtiment divin; les paria contraires ne devinrent possibles qu’avec l’avènement de la libre pensée en Europe. C’est ainsi que Spinoza, qui était hostile aux superstitions des Juifs, n’en pensait pas moins qu’en raffermissant leurs cœurs, ils pourraient reconstituer leur État¹⁴⁰. Versons aussi au dossier ces lignes que l’illustre Voltaire adressait à l’obscur Isaac Pinto:

Philosophe face aux chrétiens, chrétien face aux Juifs, Voltaire disait de ceux-ci qu’ils étaient «le plus abominable peuple de la terre» et aussi, inversant la formule de Montesquieu: «Une mère qui a engendré deux filles qui l’ont couverte de mille plaies», qu’ils étaient «nos maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que nous détestons». Mais il demandait qu’on ne les brûle pas, peut-être dans l’espoir de les convertir à la vraie philosophie. Jean-Jacques Rousseau, en revanche, leur souhaitait «un État libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et se disputer sans risque; alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à nous dire», et il attribuait le «noble projet de relever son peuple, d’en faire derechef un peuple libre» à nul autre que Jésus¹⁴². À ce sionisme avant la lettre faisaient contraste les imprécations du baron d’Holbach: «Ose enfin, ô Europe, secouer le joug insupportable des préjugés qui t’affligent! Laisse à des Hébreux stupides, à de frénétiques imbéciles, à des Asiatiques lâches et dégradés, ces superstitions… Ferme pour toujours les yeux à ces vieilles chimères qui, depuis tant de siècles, n’ont servi qu’à retarder le progrès vers la science véritable et à t’écarter de la route du bonheur¹⁴³!»

Ainsi jugeait-on des Juifs en Europe, en fonction des philosophies, à une époque où ils croupissaient encore dans leurs ghettos. Les grands métaphysiciens allemands se servaient d’images encore plus fortes, et Fichte se faisait sioniste non par amour mais par haine d’Israël¹⁴⁴. Les socialistes français se faisaient volontiers sionistes, chacun à sa manière: Fourier voulait rétablir le trône de David à l’aide de l’argent des Rothschild; Proudhon ne voyait qu’une alternative: «Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer¹⁴⁵.» Le jeune Marx, qui ne s’intéressait pas à Sion, prenait pour cible, dans La Question juive, au nom de la science véritable, moins le judaïsme bourgeois que la bourgeoisie enjuivée¹⁴⁶. Peuple témoin des vérités religieuses, ou témoin de leurs erreurs, les Juifs usuriers, ou prophètes, ou victimes de leurs superstitions, ont été affectés, depuis le siècle des Lumières, de signes de valeurs divers et contradictoires, auxquels ne convenait plus le langage figé de l’Église, et qui ne cessent depuis de susciter des néologismes en -isme et en -on. Antisémitisme? Sionisme? Antiracisme? En tout cas, une tradition.

Bien plus vieille est celle du prix attaché à une conversion, que les Lumières ont rebaptisée assimilation, et qu’appellent de leurs vœux presque tous les antisionistes. Un troisième terme à méditer est celui, tout récent, de désionisation.

À nouveau, on clame de toutes parts qu’on ne veut pas la mort des pécheurs: on veut les guérir de leurs superstitions. Mais cette fois-ci, c’est à un État que vont les conseils, les sermons et les condamnations, chargés des mêmes vieilles passions, et invoquant, sous le signe du socialisme et de l’antiracisme, les mêmes excellentes et philosophiques raisons. Or, un État, même s’il est peuplé de Juifs, ne saurait être qu’un État souverain comme les autres, c’est-à-dire régi par ses propres lois, même si elles remontent à Moïse et aux prophètes, même si l’Orient et l’Occident, qu’ils y croient encore ou non, détestent cette législation, qui a inspiré leurs propres lois et traditions.

Un État souverain comme les autres, et plus impérieusement, je crois, à cause de cette relation paradoxale, puisque c’est surtout ainsi que le nom juif s’est gravé dans la mémoire des hommes, réprouvé par les Evangiles, maudit par Mahomet, rabaissé par la plupart des philosophies, et jeté en pâture, nu chez Hitler ou déguisé chez Staline, à tous les peuples du monde. Car tel qu’il est, un État juif permet d’exorciser, dans les profondeurs des âmes, les vieux spectres du «peuple monstrueux sans feu ni lieu», du Juif errant, de la juiverie apatride. Ce n’est pas lorsque cet État sera détruit ou «déjudaïsé» que les théologiens ne s’interrogeront plus sur les vicissitudes du judaïsme, ou que, dans les pays socialistes, on cessera de mettre en accusation le cosmopolitisme. Ou que dans les pays du Moyen-Orient, les Juifs seront regardés d’un autre œil. Nous avons vu qu’il ne fallait pas aller chercher bien loin, dans les arguments antisionistes des Arabes, une archaïque mentalité raciste. Les mots n’y changent rien, ni les programmes politiques qui exigent la «destruction des structures» de l’État d’Israël, au profit d’une Palestine désionisée — et qui ne saurait être que coranique et arabe, comme l’est restée l’Egypte de Nasser, comme l’est devenue l’Algérie de Boumedienne.

En Europe, et en France notamment, une jeunesse grisée elle aussi de mots, et qui rêve de détruire toutes les structures existantes, se laisse facilement séduire par ces programmes. L’ignorance s’en mêle (tels militants antisionistes croient que «sionisme» est un diminutif ou un dérivé d’«expansionnisme»). Les étudiants qui, au cours de l’hiver 1969, conspuaient la «sioniste» Anne Frank, sont peut-être les mêmes qui, au printemps 1968, proclamaient: «Nous sommes tous des Juifs allemands.» L’avenir montrera si cet antisionisme-là débouchera sur des formes révolutionnaires d’un antisémitisme qui, depuis que Bebel, l’ami de Friedrich Engels, l’a qualifié de socialisme des imbéciles, s’est si souvent couvert du mot magique de Révolution..

6. Le cas polonais

Les Juifs, dont l’esprit critique est proverbial, ont beaucoup milité pour la liberté d’opinion. Tradition, ou instinct de survie? Les risques qu’ils courent en l’absence de cette liberté ont été de nouveau mis en évidence par la chasse aux sionistes qui sévit de nos jours en Pologne. En conséquence, les Juifs y sont en voie d’être condamnés au sionisme perpétuel, simplement en vertu de leurs origines.

Il leur est impossible d’apporter la preuve du contraire: en effet, comment se distancer d’une opinion récusée par tous et dont, de ce fait, tous sont suspects? C’est le vieux problème des croyances interdites, auquel les régimes monolithiques ont toujours trouvé la même solution. L’Inquisition médiévale se fabriquait elle-même ses sorcières. Les «Nouveaux Chrétiens» espagnols ont connu, à cause de leurs ancêtres, le même tourment, au cours des siècles qui ont suivi l’expulsion des Juifs en 1492¹⁴⁷.

De nos jours, les choses vont plus vite. Principal centre du judaïsme européen, la Pologne devint, aux temps hitlériens, la dernière étape de leur calvaire. Ses trois millions de Juifs n’étaient plus que quelques dizaines de milliers, en 1945. Cela suffisait-il pour y rendre populaire leur nom? À la vieille tradition antijuive de la Pologne catholique vint s’ajouter, dans les années quarante, la propagande antisémite hiltérienne, et dans les années cinquante, la propagande antisioniste stalinienne, ce qui est beaucoup, pour un pays lui-même martyrisé et déchiré. Au surplus, au foyer même du génocide, les régisseurs staliniens étaient spécialement bien placés pour rapprocher jusqu’à les confondre victimes et bourreaux, tous étiquetés sionistes pour les besoins de la cause.

L’accusation fut d’abord prononcée à l’encontre des dirigeants des anciennes communautés juives, ou «conseils juifs», qui, sous la botte, servirent d’organes d’exécution aux SS. Ils étaient donc coupables de collusion idéologique: ce reproche se laissait facilement étendre aux Juifs américains qui, grâce à et par leur sionisme, avaient retardé l’ouverture du second front en Europe. C’est ainsi que, de proche en proche, et l’immortel Morgenthau aidant, Adenauer, le successeur de Hitler, devenait, au service de l’impérialisme américain, l’âme damnée du sioniste Ben Gourion, et que la dénonciation de «l’axe Tel-Aviv-Bonn» devenait la partition par excellence polonaise de l’orchestre antisioniste international¹⁴⁸.

À l’époque où se faisait cette distribution, des luttes se poursuivaient au sein du P.C. polonais, notamment entre les ex-résistants de l’intérieur, et les militants venus en 1945 porter les ordres de Staline, qui comptaient une forte proportion de Juifs. Sur ce point précis, Khrouchtchev, en 1956, eut à cœur de hâter la déstalinisation: «Vous avez beaucoup trop d’Abramovitch ici», déclarait-il aux membres du Comité central polonais. Mais sur le moment, le conseil du grand frère ne fut qu’imparfaitement suivi. En conséquence, des voix s’élevèrent pour réclamer «la proportionnalité, suivant l’origine ethnique»; certains suggéraient même «que les personnes d’origine juive fussent obligées de reprendre leurs anciens noms, afin de faciliter leur identification¹⁴⁹».

En sommes, plus un Juif était haut placé dans la hiérarchie communiste, plus il s’était acquis de mérites ou avait fait preuve de zèle, plus il devenait indésirable — d’autant plus qu’il militait pour un système imposé par l’ennemi héréditaire qu’avait été naguère la Russie. Il y avait aussi le cas des Juifs plus effacés, sans ambitions politiques, qui avaient survécu à l’occupation en empruntant une fausse identité «aryenne», et l’avaient conservée; cela aussi contribuait, par-ci, par-là, à attiser les soupçons.

En 1956, l’année du «printemps polonais», Gomulka eut le bon sens de laisser partir les Juifs sionistes, ou anticommunistes, ou ceux qui, simplement, préféraient vivre sous d’autres cieux. Plus de la moitié émigrèrent: le reste — une trentaine de milliers, et à maints égards, une élite — eut encore le choix entre la culture yiddish, avec ses journaux et son théâtre, et la culture polonaise, dans laquelle avaient été formés et qu’illustraient des hommes tels que les professeurs Adam Schaff, Wladimir Brus ou l’éditeur Adam Bromberg. Leur formation et leurs sympathie les poussaient vers le camp dit «révisionniste», aux côtés d’un Kotarbinski, d’un Kolakowski, et d’autres grands intellectuels polonais.

Ainsi en alla-t-il pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce que la guerre de Six jours vînt déchaîner en Pologne les mêmes confuses passions qu’ailleurs. La politique proarabe officielle s’alignait rigoureusement sur celle de Moscou. Le peuple penchait du côté d’Israël: n’étaient-ce pas des fils de la terre polonaise qui avaient battu les protégés des Russes? «Nos Juifs ont battu leurs Arabes», disait-on. Dans l’armée, des généraux critiquaient ouvertement les instructeurs et le matériel soviétiques, et admiraient en professionnels un travail bien fait. Enfin, un peu partout, des gens au jugement indépendant ou au cœur sensible, dont certains étaient des Juifs, avaient frémi à l’idée d’un nouveau massacre de Juifs. Dès le 19 juin 1967, Gomulka prononçait un discours furieusement antisioniste. et parlait d’une «cinquième colonne».

Ainsi se dessinait une conjoncture propice à faire de l’antisémitisme un moyen de gouvernement. L’heure du général Moczar, ministre de l’Intérieur, et chef de la «faction des partisans», sonna lors des troubles universitaires du printemps 1968. Le mal était international, de la Californie jusqu’au Caire, mais les boucs émissaires varièrent suivant les régimes. À Varsovie, la dénonciation des sionistes permettait de régler quelques vieux comptes; et puis, il s’agissait, hélas! d’une tradition.

En effet, comme pour ajouter une note de défi au scandale, le signal de la chasse aux sorcières fut donné par le vétéran antisémite Boleslaw Piasecki. En 1936, au temps des «colonels de Pilsudski», Piasecki avait fondé en Pologne une «Phalange» profasciste; dans la nouvelle Pologne socialiste, il dirigeait l’organisation prétendument catholique «Pax». Son journal fut le premier à annoncer que l’agitation estudiantine avait été fomentée par les sionistes, pour se venger de Gomulka, et aussi pour mieux blanchir l’Allemagne fédérale, en représentant la Pologne comme le véritable ennemi du peuple juif¹⁵⁰.

Ce thème fut aussitôt repris par d’autres journaux. Les Juifs comprirent que l’heure était grave lorsque, le 19 mars, Gomulka fit un discours dans le même sens et accusait certains étudiants, tels que Werfel, Smolar, Szlajter…¹⁵¹.

Il s’agissait de bien autre chose que de Cohn-Bendit polonais; c’est la campagne soviétique de 1949-1953 qui servait de modèle. Ce qui importait d’abord, c’étaient les noms. Mais les antisémites polonais savaient s’y prendre plus subtilement que leurs coreligionnaires russes. Ainsi, dans le cas d’un Juif directeur d’usine, J. Nowicki, au nom insuffisamment expressif:

Le lecteur le plus fruste décodait sans peine ce message: Nowicki est juif, et doit donc être limogé. Derrière ces travestissements sémantiques se dessinait l’idée maîtresse de l’impossibilté d’assimiler les Juifs. Aussi bien, l’un des principaux chefs d’accusation de la purge était-il le changement de noms. En France, la IV^e et la V^e République favorisent la francisation des noms juifs; en Pologne socialiste, leur polonisation est devenue un motif officiel de limogeage et d’exclusion du parti. Dans le texte des décisions, le motif porte le nom de carriérisme, ceux de cosmopolitisme et sionisme restant réservés aux délits de contacts trop étroits avec l’étranger. Les termes varient; la pratique est bien celle de l’aryanisation nazie d’avant-guerre.

L’humour juif n’était plus qu’un procès-verbal de constat: «Trois Juifs limogés se rencontrent et discutent des motifs de leurs limogeages. “J’ai été purgé pour sionisme, dit le premier, car j’ai dit que le général Dayan était un honnête homme.” “J’ai été purgé pour antisémitisme, dit le deuxième, car j’ai dit que le général Dayan était un gredin.” “J’ai été purgé pour carriérisme et hypocrisie, dit le troisième, car je n’ai rien dit.”»

Les dirigeants et les universitaires limogés étaient libres de se faire embaucher comme manœuvres non spécialisés, ou de quitter leur patrie. Le gouvernement ne leur accordait des visas de sortie que pour Israël, apportant ainsi une dernière preuve de leur «sionisme»; mais en 1968-1969, d’autres pays, tels que la France, les accueillaient avec beaucoup de libéralité. La Pologne était en voie de devenir définitivement «judenrein». Dire que Moczar et ses hommes, que Gomulka laissait faire, continuaient l’œuvre des S.S., n’est également qu’un constat, même si la phrase rend un son pathétique. De même, en ce qui concerne l’importance de l’acte de baptême des ancêtres pour le maintien dans les emplois et les postes, ainsi que du retentissement, à travers le pays, de la chasse aux sorcières. En conséquence, la notion d’une Pologne gouvernée par des Juifs se propagea dans les campagnes reculées. Dans les villes, on tendait à en juger autrement, et lorsque le populaire journal humoristique Szjilki publia un dessin sans légende, représentant un homme piétiné par un autre, les lecteurs furent d’accord pour comprendre que le Juif piétiné incarnait l’honneur polonais. Mais le dégoût des élites, sur le fond d’une certaine atonie populaire, ne faisait que rendre plus haineuse la campagne des dénonciations.

En juillet 1968, à la XII^e session du Comité central, Gomulka tenta d’imposer un coup d’arrêt et parla de «certaines manifestations négatives» qui avaient commencé à entacher la lutte antisioniste. Ici, il importe de citer:

Il nous reste à examiner de plus près les nouveaux mythes et les nouvelles légendes contre lesquels mettait en garde l’organe du parti polonais, et à identifier l’ennemi qui les fabriquait. Deux documents, et quelques citations, suffiront.

Le premier document était un article de M. Werblan, directeur de la section culturelle du Comité central, publié dans un mensuel polonais, et jugé suffisamment important pour être aussitôt partiellement reproduit dans un hebdomadaire soviétique¹⁵⁴. Sous le titre «L’origine d’un conflit», il développait certains thèmes déjà traditionnels:

Mais une courte phrase, relative à la Pologne bourgeoise d’avant-guerre, allait plus loin:

Cette constatation, ou cette logique, semble inviter les communistes juifs, dans le monde anglo-saxon notamment, à renvoyer leurs cartes au parti, pour lui éviter des problèmes d’avenir. En France et en Italie, il faudrait sans doute y regarder d’abord de plus près, et consulter à cette fin les registres des paroisses et des consistoires.

Le second document est une brochure confidentielle, à l’intention des fonctionnaires du Parti chargés des enquêtes et des purges. Son titre est: Le sionisme, sa genèse, son caractère politique et sa physionomie antipolonaise, son auteur est Wladyslaw Kmitowski. Elle est datée d’avril 1968 et elle compte vingt-six pages. Nous en avons la photocopie sous les yeux.

Wladyslaw Kmitowski expose à sa manière l’histoire du sionisme, et son travail devient particulièrement intéressant vers la fin. Ainsi, dans le passage où il écrit:

En disant la même chose, les services de Goebbels veillaient mieux au choix des citations et des références¹⁵⁶. Quelques lignes plus loin, l’idée est précisée à l’aide d’une citation moins aberrante; il est vrai qu’il s’agissait d’un écrit bien mieux connu:

Pour détourner de la Pologne socialiste la menace, M. Kmitowski indique aux fonctionnaires responsables comment dépister les sionistes:

Peut-être convient-il de conclure avec Edouard Drumont qui se piquait, lui aussi, de socialisme: «Tout Juif qu’on voit, tout Juif avéré est relativement peu dangereux, il est même parfois estimable; il adore le Dieu d’Abraham, c’est un droit que nul ne songe à lui contester, et comme on sait à quoi s’en tenir sur son compte, il est possible de le surveiller. Le Juif dangereux, c’est le Juif vague… C’est l’animal nuisible par excellence, et en même temps l’animal insaisissable… il est le plus puissant élément de trouble que jamais la terre ait produit, et il traverse ainsi la vie avec la joie que donne aux Juifs la conscience d’avoir, sous des formes diverses, toujours fait du mal aux chrétiens¹⁵⁸.» Peut-être Drumont aurait-il fait ses délices de cette anecdote, juive et féroce, que seuls peuvent bien comprendre ceux qui ont souffert sous Hitler et sous Staline, comme cet ami polonais et chrétien qui me l’a racontée:

Notes du chapitre 1 (Sionisme et socialisme avant 1917)

1. Préface à La conception matérialiste de la question juive, de A. LÉON, Paris, 1968, pp. XL-XLI.

2. Introduction à L’État juif.

3. «Le Dr Marx, (écrivait en 1841 Moïse Hess à un ami), est un jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui donnera le coup de grâce à la religion et à la politique médiévales. Il joint à un esprit philosophique profond et sérieux l’ironie la plus mordante: représente-toi Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine et Hegel non pas rassemblés, mais confondus en une seule personne, et tu auras le Dr Marx…» (Cf. Léon POLIAKOV, Histoire de l’antisémitisme, t. III, «De Voltaire à Wagner», Calmann-Lévy, 1968, p. 419, note 3.)

4. Grande Encyclopédie soviétique, première édition, t. XXIV (1932), col. 102 et suiv. («Le mouvement ouvrier en Russie»).

5. Karl RENNER, Staat und Nation (1899); Otto BAUER, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie (1907).

6. Lénine citait un article de Naquet qui venait de paraître dans La Petite République. Il écrivait: «C’est aussi mot pour mot ce qu’écrit un Juif français, le radical Alfred Naquet, polémisant avec les antisémites et les sionistes.» «S’il lui a plu, dit-il en parlant de Bernard Lazare, un sioniste notoire, de se considérer comme citoyen d’un peuple spécial, c’est son affaire; mais je déclare, moi qui suis né juif… que je ne reconnais pas de nationalité juive… je n’ai d’autre nationalité que la nationalité française… Les Juifs constituent-ils un peuple? Quoiqu’ils en aient constitué un dans un passé depuis longtemps disparu, je réponds catégoriquement: Non! […] Juifs allemands et français sont tout à fait distincts des Juifs polonais ou russes. Leurs caractères propres n’ont d’ailleurs rien qui porte l’empreinte d’une nationalité…»
Et Lénine de conclure: «Il ne reste plus guère aux bundistes qu’à élaborer l’idée d’une nationalité particulière des Juifs russes dont la langue est le “yiddish” et le territoire la zone de résidence.» (La situation du Bund dans le parti, «Œuvres», t. VII, Moscou, 1966, p. 98.)

7. Les articles de Staline et de Lénine virent tous les deux le jour dans la revue Prosviéchtienié, dans les livraisons de février-mai et d’octobre-décembre 1913 respectivement. Dans son article, Lénine empruntait à celui de Staline la traduction russe du programme national du parti social-démocrate autrichien: il donnait comme référence Prosviéchtienié, indiquant le numéro et la page, mais il évitait de citer le nom de Staline. Il avait manifesté à l’avance, dans une lettre à Gorki, son scepticisme au sujet des capacités intellectuelles de Staline. «Nous avons ici un miraculeux Géorgien [tchoudesny grouzine] qui, après avoir rassemblé tous les matériaux autrichiens et autres a entrepris de composer un grand article pour le Prosviéchtienié». (Février 1913.) Cela était d’une fine ironie.

8. «Les tâches immédiates du parti dans la question nationale» (J. STALINE, Le Marxisme et la Question nationale et coloniale, Paris, 1953, p. 136).

9. Cf. ses propos, tels que les rapportait Gorki: «Nous sommes un peuple de talent en général, mais d’esprit paresseux. Le Russe intelligent est presque toujours juif, ou un homme qui a du sang juif dans les veines.» (M. GORKI, Lénine et le paysan russe, trad. Paris, 1924, p. 20.)

10. Dans les mémoires du sioniste S. HEPSTEIN, cités par J. MARGOLINE, «L’anéantissement du sionisme en Union soviétique», Problèmes soviétiques, 1/I (1958), p. 81. Hepstein relate que Gorki avait été chargé par ses amis juifs, notamment par son éditeur Z. Grjebine, d’éclairer Lénine sur les buts constructifs du sionisme. Gorki était coutumier d’interventions humanitaires de tout ordre auprès de son vieil ami Lénine.

Notes du chapitre 2 (De la révolution d’Octobre aux grandes purges)

11. «Sur la persécution et les pogromes des Juifs», Œuvres complètes, 4^e édition russe, t. XXIX, Moscou, 1955, pp. 227-228.

12. Biéi jidov, spassaï Rossiou.

13. Rapport de Staline sur le V^e congrès du parti social-démocrate; Œuvres…, éd. russe, Moscou, 1946, t. II, pp. 50-51.

14. Cf. Norman COHN, Histoire d’un mythe. La «Conspiration» juive et les Protocoles des Sages de Sion, Paris, 1967, ch. V («Les “Protocoles” en Russie»).

15. La question du rôle des Juifs dans la révolution d’Octobre, ce thème majeur de la propagande hitlérienne, reste brouillée par des passions de tout ordre. Il existe à ce propos une indication assez précise, qui est, croyons-nous, passée complètement inaperçue.
Cherchant à mettre en relief le rôle des Juifs, S. Dimanchtein écrivait, en 1935 ou 1936: «… Les travailleurs juifs furent un facteur important de la Révolution, ils figuraient dans les premiers rangs du mouvement révolutionnaire, dès sa genèse. À témoin, la composition nationale des inculpés des procès politiques, depuis les narodovoltzy jusqu’aux dernières années du tsarisme. Il est bon de rappeler que plus de 25 % des membres de l’ancienne société des déportés et bagnards politiques étaient des Juifs, tandis que leur pourcentage dans la population générale de la Russie n’était que de 4 %. Dans l’ancienne société des vieux bolcheviks, les Juifs étaient à peu près 10 %.» (Dimanchtein, La région autonome juive, un enfant de la révolution d’Octobre, en russe, Moscou, 1936, p. 8.)
Ces pourcentages, antérieurs aux Grandes Purges, peuvent être tenus pour exacts, et ils reflètent aussi bien la grande part prise par les Juifs aux mouvements révolutionnaires (plus de 25 %) que leur réticence pour le bolchevisme de Lénine (10 %).

16. Armen OHANIAN, Dans la sixième partie du monde, Voyage en Russie, Paris, 1928, p. 209.

17. LÉNINE, Questions de la politique nationale et de l’internationalisme prolétarien, Ed. du Progrès, Moscou, 1968, p. 241.

18. Ibid., p. 239.

19. «Sur la persécution et les pogromes des Juifs» (proclamation précitée du 31 mars 1919).

20. Préface de S. DIMANCHTEIN à S. AGOURSKY, Di Yidiche Komissariatn…, Minsk, 1928; cité par S. M. SCHWARZ, The Jews in the Soviet Union, New York, 1951, p. 94.

21. Cf. S. M. SCHWARZ, p. 97.

22. Grande Encyclopédie Soviétique, t. XXIV (1932), col. 100.

23. Ibid.

24. Discours de Kalinine, en novembre 1926; cf. S. M. SCHWARZ, op. cit., p. 243.

25. S. Dimanchtein, Bilan de la solution de la question nationale en U.R.S.S. (en russe), Moscou, 1936, p. YYYIV.

26. S. DOUBNOV, Epilogue de l’histoire contemporaine du peuple juif (en russe), Riga, 1938, pp. 54-55.

27. Octobre 1918; cf. SCHWARZ, p. 117.

28. Cf. La Pravda du 26 novembre 1926.

29. Voir les indications statistiques fournies par Schwarz, pp. 162-173. La colonisation du Birobidjan a donné lieu, au cours de l’entre-deux guerres, à des controverses passionnées dans les milieux juifs. Il est certain qu’elle fut, en partie, coercitive — dans un pays et à une époque où la plupart des transformations sociales l’étaient («révolution d’en haut»); ce qui importe, du point de vue adopté ici, c’est que sous ce rapport, le cas des Juifs ne différait pas de celui des autres peuples.

30. DIMANCHTEIN, Bilan de la solution de la question nationale en U.R.S.S., op. cit., table I, pp 1-10.

31. A. LOUNATCHARSKI, Sur l’antisémitisme (en russe), Moscou, 1929; cf. SCHWARZ, p. 275.

32. SCHWARZ, loc. cit.

33. Ibid., pp. 276-277.

34. Cf. SCHWARZ, p. 281.

35. Voir la liste bibliographique chez SCHWARZ, pp. 290-291.

36. SCHWARZ, p. 285.

37. Décision du comité exécutif central de l’U.R.S.S., signée par A. Enoukidzé; cf. J. MARGOLINE, L’anéantissement du sionisme en Union soviétique, étude citée, p. 81.

38. Interview donnée par Trotsky au journal Der Weg (Mexico), 18 janvier 1937.

39. J. MARGOLINE, ét. cit., p. 87.

Notes du chapitre 3 (L’ère des persécutions)

40. Voir plus loin, p. 69.

41. Cf. Roger ERRERA, Les Libertés à l’abandon, Paris, 1968, pp. 156-157.

42. Pravda, 28 avril 1942. Dans cette question, il faut faire la distinction entre les textes et les documents diffusés en Union soviétique, et ceux destinés aux pays étrangers (notamment ceux propagés par le «Comité antifasciste juif», créé à Moscou en août 1941). D’autre part, l’U.R.S.S. figurait parmi les puissances signataires de la déclaration des Nations Unies de décembre 1941, qui parlait clairement du «plan spécial de l’extermination totale de la population juive, dans les territoires occupés en Europe».

43. Pravda, 20 décembre 1944.

44. Pravda, 7 mai 1945.

45. Léon POLIAKOV, Le Bréviaire de la haine, Calmann-Lévy, 1951, p. 139. On trouvera, dans cet ouvrage, la description des difficultés, d’abord insurmontables, auxquelles se heurta le projet de faire participer les populations soviétiques aux pogromes et aux massacres des Juifs.
En Ukraine, les exterminateurs nazis se faisaient assister par des détachements formés dans les régions occidentales du pays, celles qui avaient été polonaises avant 1939; voir à ce sujet S. SCHWARZ, Les Juifs en Union soviétique depuis le début de la deuxième guerre mondiale (en russe), New York, 1966, p. 101.

46. Cf. S. SCHWARZ, ibid., p. 93.

47. SCHWARZ, ibid., p. 117.

48. La brochure Les traditions nationales des peuples de l’Union soviétique (Moscou, 1957) indiquait que 10 940 combattants de 1941-1945 avaient reçu le titre de héros de l’Union soviétique, et en donnait la répartition par nationalités, y compris 9 héros oudmourts, 8 lettons, 8 lithuaniens et 6 caréliens. Les Juifs n’étaient pas mentionnés. Le nombre des autres était de 397.

49. Cité par SCHWARZ, p. 159.

50. Aux portes de Moscou, 1960; Sur la Vistule, 1962; La chute de Berlin, 1963, Calmann-Lévy.

51. Ce discours de Khrouchtchev a été publié dans la Pravda des 16 et 17 mars 1944.

52. «En mars 1944, écrit I. Ehrenbourg, je reçus une lettre de plusieurs officiers attachés à la formation qui avait libéré Doubno. Ils rapportaient que B. I. Krasnova avait creusé un abri sous sa maison, où, pendant trois ans à peu près, elle avait caché onze Juifs qu’elle avait nourris tout au long de ce temps-là. Je le fis savoir à Kalinine, lui demandant s’il ne croyait pas juste de décorer cette femme. Peu de temps après, je reçus moi-même une décoration des mains de M. I. Kalinine en personne. Après la cérémonie, il me dit: “J’ai reçu votre lettre. Vous avez raison; il serait bien de marquer la chose. Mais voyez-vous, ce n’est pas possible en ce moment.” Kalinine était pur, un authentique communiste, et je sentis qu’il ne lui était pas facile de me parler de la sorte» (I. EHRENBOURG, La Russie en guerre, trad. R. Tarr, Paris, 1968, p. 254).

53. Ibid., passim, et notamment pp. 246-258.

54. Cf. le fameux toast du Kremlin au peuple russe de Staline, le 24 mai 1945.

55. Cf. Milovan DJILAS, Conversations avec Staline, Paris, 1962, p. 170, et B. LEWITZKYJ, L’Inquisition rouge, Paria, 1968, p. 231.

56. L’article Juifs (lévréï) de la première édition de la Grande Encyclopédie soviétique (1932) comptait soixante-quinze pages, celui de la seconde édition (1952), deux seulement; et la plupart des grandes figures de l’histoire juive, dans leur ordre alphabétique, étaient soit éliminées, soit qualifiées de «réactionnaires».

57. Pravda, 17 mai 1947. Voir aussi le n^o du 19 mai («Les journaux juifs des États-Unis saluent le discours d’A. Gromyko»), etc.

58. «Il est certain, écrivait alors Catherine Varlin dans L’Humanité, que dans les villes et les villages arabes de la zone juive, que leurs habitants ont abandonnés en masse, l’exode a été le résultat d’une formidable pression organisée par certains milieux arabes […] Cette guerre que certains voudraient présenter comme une guerre “sainte” pour la délivrance des Arabes de Palestine, la majorité des Arabes du pays ne l’ont pas voulue… S’ils sont partis, c’est qu’il a été créé ici une atmosphère de peur…»
Au Vélodrome d’Hiver, Florimond Bonte s’exprimait ainsi: «Au nouvel État juif, surgi au milieu des plus pénibles souffrances de l’enfantement et au cours des combats héroïques des meilleurs fils d’Israël, j’apporte ici le chaleureux salut de bienvenue du Parti communiste français, toujours solidaire des combattants de la liberté, de la démocratie et de l’indépendance…» (cf. L’Humanité, 30-31 mai et 22 mai 1948).

59. «Comme, ici, chaque Yougoslave est désormais un “titiste”, chaque ancien volontaire est naturellement accusé d’avoir fréquenté des “titistes” … — et d’être maintenant un agent de Tito» (Arthur LONDON, L’aveu, Dans l’engrenage du procès de Prague, Paris, 1968, p. 127).

60. Une liste de 443 noms a pu être dressée en 1956, portant sur les écrivains et les artistes; le nombre des victimes sans la moindre notorité a pu être beaucoup plus élevé. Cf. SCHWARZ, Les Juifs en Union soviétique depuis le début…, op. cit., p. 214.

61. Ibid., p. 224 (Pradva Oukraïny, 16 janvier 1953).

62. Ce qui suit, d’après SCHWARZ, ibid., pp. 204-211 (chap. «La lutte contre le cosmopolitisme»).

63. Voir le compte rendu de l’entretien, en mai 1956, entre la délégation du Parti socialiste français (S.F.I.O.), et la délégation du Présidium du Parti communiste de l’U.R.S.S.:
KHROUCHTCHEV: […] C’est un problème compliqué que la situation des Juifs et leurs rapports avec les autres peuples. Au début de la Révolution, il y avait chez nous beaucoup de Juifs à la direction du Parti et de l’État. Ils étaient plus instruits, peut-être plus révolutionnaires que la moyenne des Russes. Ensuite, nous avons créé de nouveaux cadres…
PERVOUKHINE: … Notre propre intelligentsia.
KHROUCHTCHEV: Si maintenant les Juifs voulaient occuper les premières places dans nos Républiques, naturellement, ils seraient mal vus par les autochtones… (Cf. Fr. FEJTÖ, Les Juifs et l’antisémitisme dans les pays communistes, Paris, 1960, p. 124.) Visiblement, Pervoukhine voulait atténuer les propos de son patron, qui laissaient transpercer qu’il s’agissait de l’accession aux postes, et non à la culture.

64. Lors de la déstalinisation de 1956, des informations imprécises faisaient savoir qu’en 1946 ou 1947, certains Juifs soviétiques encore bien en cour avaient cherché à convaincre Staline de reconstituer les colonies juives de Crimée, ne fût-ce que pour combattre la déception des masses juives, et les tendances sionistes. D’autre part, la République autonome de Crimée, peuplée en grande partie de Tatars, fut officiellement dissoute en juin 1946, pour faits de collaboration avec l’ennemi (elle fut reconstituée par la suite). Il est donc possible, comme l’ont admis certains kremlinologues, que Staline ait nourri le projet d’amalgamer théâtralement l’hitlérisme et le sionisme, dès 1949 ou 1950.

65. Cf. les quelques révélations de Khrouchtchev, au cours de son célèbre discours, au XX^e congrès du Parti: «… Staline ordonna d’arrêter un groupe d’éminents médecins spécialistes. Il donnait personnellement des instructions sur la manière de mener l’enquête et d’interroger les accusés… Il convoqua l’enquêteur en chef, et lui indiqua les méthodes à appliquer. Ces méthodes étaient simples: cogner, cogner, et encore cogner.»

66. L’Aveu, éd. cit., p. 377.

67. Ibid., p. 124.

68. Ibid., p. 151.

69. Grande Encyclopédie soviétique, 1952, t. XI, Art. Juifs (lévréï); cf. sa traduction dans Évidences, Paris, n^o 36 (décembre 1953).

70. Ce Soir, Paris, 6 février 1953.

71. L’Aveu, pp. 217-218. Le sérieux et l’importance de ce livre ont été attestés par le Parti communiste français. «… À lire sans délai, pour la compréhension de la réalité de notre époque terrible et créatrice d’avenir» (La Nouvelle Critique, 20 janvier 1969, p. 13). Voir aussi les propos encourageants prêtés à M. Waldeck Rochet, au sujet de la publication de L’Aveu, dans Le Nouvel Observateur, 6-12 janvier 1969, p. 34.

72. Ibid., pp. 281-289.

73. A. ROSENBERG, Der staatsfeindliche Zionismus, éd. Munich, 1938. Citons quelques titres caractéristiques de chapitres: «England und der deutschfeindliche Zionismus» — «Der Völkerbund und der Zionismus» — «Die Vereinigten Staaten und der Zionismus» — «Alljüdische Einigkeit». Sur ce dernier point, celui du projet sioniste poursuivi secrètement par tous les Juifs, Rosenberg écrivait: «Im Falle eines Angriffs gegen die jüdische, speziell gegen die sionistische Weltpolitik treten gewöhnlich die “religiösen” und “assimilatorischen” Vereinigungen auf und betonen ihre “grundsätzliche Gegnerschaft” dem national jüdischen Sturmtrupp gegenüber. Diese Finte der getrennt marschierenden Herrscharen Israels hat ihre Wirkung bisher nicht verfehlt, es ist deshalb am Platze kurz nachzuweisen, dass aile diese verschiedenen Vereinigungen im Grunde selbstverständlich einig sind mit den Zielen des politischen Kampftrupps des Judentums» (Der Staatsfeindliche Zionismus, p. 80).
Soit: «En cas d’attaques contre la politique juive, spécialement la politique mondiale sioniste, d’ordinaire les associations “religieuses” et “assimilationnistes” élèvent la voix et soulignent leur “hostilité de principe” à la troupe d’assaut nationale juive. Jusqu’ici ce stratagème des légions d’Israël s’est révélé efficace, et c’est pourquoi il y a lieu de montrer que toutes ces différentes associations sont au fond d’accord avec les objectifs de la formation de choc du judaïsme.» Suivait la “démonstration” antisioniste, étayée sur des noms tel que celui de Morgenthau.
La manière précise dont cette démonstration fut adaptée, trente ans plus tard, aux besoins du stalinisme sort du cadre du présent travail.

74. Ce “plan Morgenthau” fut élaboré sur la demande du président Roosevelt, et reçut l’approbation des gouvernements anglais et soviétique; il envisageait une reconversion de l’économie allemande après la guerre, en stimulant la production agricole, aux dépens de la production industrielle.

75. Cf. le procès-verbal officiel (Proces… sprisahaneckého centra na cele s Rudolfom Slanskym), Prague, 1953, pp. 519-524, et Rude Pravo du 26 novembre 1952.

76. L’Aveu, p. 303.

77. L’Aveu, p. 84.

78. Au début de septembre 1968, les Izvestia accusaient Jiri Hajek de songer à rétablir la Petite Entente, à se rapprocher de l’Allemagne fédérale, et d’avoir déjà rétabli les relations diplomatiques avec Israël. Puis les accusations se précisaient: «M. Hajek s’est mis au service de la Gestapo, qui lui sauva la vie, et c’est pourquoi il a changé son nom de Karpeles en ceui de Hajek.» Karpeles est un nom juif; M. Hajek ne s’est jamais appelé ainsi; les Izvestia l’avaient confondu avec un homonyme, condamné au temps du procès Slansky, et réhabilité ensuite. L’erreur fait ressortir plus clairement comment les dossiers datant de ce procès, qu’on peut croire classés par ordre alphabétique, sont utilisés. (Cf. Le Monde, 5 septembre 1968).
M. Goldstücker était attaqué dans la Literatournaya Gazeta (2 octobre), en qualité de «libéral aux multiples visages»: «En 1950, il fut nommé ambassadeur en Israël, mais il fut rappelé moins d’une année après: en Tchécoslovaquie, des procès avaient été intentés sans fondement, ainsi qu’il apparut plus tard, à une série de dirigeants, accusés de liens criminels avec le sionisme mondial. Il fut l’un des principaux témoins à charge contre Slansky, de bon gré, assure-t-on…»

79. Cf. R. H. ESTABROOK, «The Death of Charles H. Jordan», dans The Unredeemed: Anti-Semitism in the Soviet Union, Chicago, 1969.

80. «… Tito est juif, et non seulement Pijade, mais Rankovitch aussi; ce sont des sionistes fascistes; Tito est au service du complot sioniste international contre le socialisme; pourquoi ne parlez-vous pas des visites secrètes de Ben Gourion à Tito? Avec le traître Clémentis, vous avez tramé un complot contre le régime. Le rencontrant, vous saviez qu’il était un ennemi juré du socialisme, un sale espion anglo-français. Trompeur sioniste, vermisseau lépreux, ne riez pas!…» (Mordekhaï OREN, Prisonnier politique à Prague, coll. «Temps modernes», Paris, 1960, p. 219).

81. «… Les accusations les plus mirobolantes, les plus injurieuses sont proférées à l’encontre des dirigeants du Parti communiste français et de sa politique pendant la guerre. Toutes les mesures d’intimidation, les coups sont utilisés pour essayer de m’extorquer des déclarations compromettantes contre les dirigeants communistes français. Ainsi ils auraient entretenu durant toute la guerre, au sein du Parti, un organisme dirigeant du trotzkysme européen, la M.O.I., section de la IV^e Internationale, ramassis de sionistes, dont les trois responsables étaient juifs…» (L’aveu, pp. 153-154).

82. Cf. L. ARAGON, Histoire de l’U.R.S.S. de 1917 à nos jours, t. II, Paris, 1963, p. 290.

83. Cf. divers détails chez B. Z. GOLDBERG, The Jewish problem in the Soviet Union, New York, 1961, pp. 104 et suiv.

84. Voici à ce propos le témoignage d’un professeur d’université polonais: «En 1957, un vieil ami biélorusse, fonctionnaire du Parti dans une ville biélorusse, m’a raconté que, lorsque, après l’exécution de Béria, la commission du comité régional du parti a commencé à examiner les archives du N.K.V.D. régional, elle y trouva une circulaire du ministère de la Sécurité d’État, relative à la déportation des Juifs. La circulaire disait que dès la réception d’un ordre chiffré, l’opération devait être exécutée subitement, et avec la plus grande célérité. Elle insistait sur la nécessité de mobiliser au moment voulu, toutes les forces de la police, les moyens de transport, etc. En un mot, il s’agissait d’une opération quasi militaire.
«Des rumeurs tenaces sur l’évacuation des Juifs circulaient également à Moscou, et pas seulement parmi les Juifs. Toujours vers 1957, j’ai rencontré un communiste juif, un vieil intellectuel qui jusqu’à 1939 avait vécu en Pologne, mais qui, après la guerre, avait décidé de rester à Moscou. Il occupait une petite pièce, dans un appartement collectif. Avec un réel chagrin, il me raconta que lors des semaines critiques de “l’affaire des médecins”, un voisin entreprit de le convaincre de changer de chambre avec lui, puisque prochainement il allait être évacué, de toute manière.» (Communication privée).

85. M. OREN, Prisonnier politique à Prague, op. cit., pp. 303-316 («J’ai organisé un réseau sioniste clandestin en Union soviétique»):
«Racontez donc quelle a été votre part dans l’organisation de ce groupe clandestin, avec tous les détails: les dates, les noms des citoyens soviétiques, le lieu de vos rencontres, la structure du réseau, ses buts et son programme. […]
— Je n’ai jamais été en Union soviétique.
— Ce n’est pas important. Nous éclaircirons ce point également. Nous savons que vous y avez été. Nous en reparlerons. Même si vous n’y avez pas été, vous y avez organisé un réseau sioniste en vous trouvant dans un autre pays. Les traîtres tchécoslovaques de Londres organisent et dirigent là-bas les contre-révolutionnaires de notre pays. Allen Dulles, que vous connaissez très bien, se trouve aux États-Unis et lève de là-bas des organisations contre-révolutionnaires dans les pays socialistes, sans s’y rendre…».

86. Pravda, 30 janvier 1953.

87. Résolution du comité central du parti S.E.D.; cf. H. MATERN, Ueber die Durchführung des Beschlusses des ZK der SED «Lehren aus dem Prozess gegen das Verschwörersentrum Slansky», Berlin, 1953, pp. 56-58.

88. L’Humanité, 17 janvier 1953.

89. Les docteurs Yves Cachin, Henri Chrétien, Jean Dalsace, Hector Descomps, Pierre Frumusan, Paul Hertzog, Victor Lafitte, Raymond Leibovici et Jeanne Lévy. Cf. les détails fournis par la suite à ce sujet, par Maurice Thorez, L’Humanité, 10 octobre 1963.

90. «Sionisme et socialisme», Nouvelle Critique, février 1953, p. 49.

91. «Le sionisme et la question juive», Nouvelle critique, mars 1953, p. 28.

92. L’Observateur, 4 décembre 1952: «Marx et la question juive», par G. M.

93. Sur La Question juive de Marx, voir notre Histoire de l’antisémitisme, t. III, pp. 432-440.

94. Évidences, décembre 1952.

95. Interview donnée à Évidences, janvier 1952.

96. Lettres françaises, 5 février 1969.

97. Pravda, 6 avril 1953.

98. La mort de Mikhoels fut officiellement attribuée à un accident d’automobile, survenu le 13 janvier 1948; mais il s’agissait probablement d’un assassinat policier. Cf. B. Z. GOLDBERG, The Jewish problem…, op. cit., pp. 100-101.

99. Exclamation d’un chauffeur de taxi, en avril 1953, rapportée par GOLDBERG, ibid., p. 140.

100. «Notre peine et notre consolation», 4 avril 1956 (cf. Fr. FEJTÖ, Les Juifs et l’antisémitisme dans les pays communistes, Paris, 1960, pp. 176 et suiv.).

101. SCHWARZ, Les Juifs en Union soviétique… op. cit., p. 246. Le Dr Chimeliovitch dirigeait, avant son arrestation, l’hôpital Botkine, le plus grand hôpital de Moscou..

102. GOLDBERG, The Jewish problem in the Soviet Union, op. cit., p. 106.

103. Entretien avec Serge GROUSSARD, Le Figaro, 9 avril 1958.

104. SCHWARZ, op. cit., citant l’ex-comunnniste canadien J.B. SALSBERG, «Talk with Soviet Leaders on the Jewish Question», Jewish Life, février 1957.

105. Discours prononcé à Moscou en mars 1962, devant le Comité central de l’agriculture.

106. Les Juifs constituent à peu près 1,2 % de la population soviétique, mais leur proportion parmi les travailleurs scientifiques de l’U.R.S.S., d’après les données soviétiques datant de 1962, était de près de 10 %. D’après les mêmes données, elle était de près de 7 %, en ce qui concernait les activités artistiques et littéraires.

107. Cf. SCHWARZ, op. cit., p. 372 et p. 411 («Il semble qu’au cours des dernières années, cette politique de discrimination est appliquée de façon moins rigoureuse; mais il est certain qu’elle continue de l’être»).

108. Communication privée, datant de décembre 1968.

109. Cf. SCHWARZ, op. cit., chap. VIII, pp. 325-348. À toutes fins utiles, signalons que proportionnellement, la criminalité juive en Union soviétique est inférieure à la criminalité normale. Schwarz cite notamment à ce propos G. Terekhov, le procureur général adjoint de l’U.R.S.S., et l’archimandrite Juvénal (pp. 344-345).

110. Ayant eu récemment besoin de me faire délivrer un extrait de naissance, j’ai pu constater que celui-ci indiquait la nationalité juive de mes parents. Or, je suis né à Leningrad, à l’époque Saint-Pétersbourg, sous le régime tsariste, et mes parents ont quitté la ville en 1918; les fonctionnaires s’étaient reportés au registre des naissances, tenu à l’époque, dans le cas des Juifs, par le «rabbin d’État». Si mes parents s’étaient convertis, mon acte de naissance aurait donc indiqué une nationalité «russe».

111. Folks-Styme, Varsovie, 7 février 1961.

112. SCHWARZ, op. cit., pp. 359-371.

113. «Russian Art & Antisemitism, Yevtushenko vs. Khrushev», Commentary, New York, décembre 1963.

114. Commentary, ibid.

115. Moscou 1966, reportage de Jean NEUVECELLE, France-Soir, 10 août 1966.

116. Cf. la traduction française, coll. «Idées actuelles», Paris, 1969, pp. 70-71 et 89-90.

117. Emission diffusée en arabe, le 24 décembre 1967, par Radio-Moscou, sous le titre: «Pourquoi les États-Unis appuient-ils Israël?». Cf. Les Juifs en Europe de l’Est, n^o 24, mai 1968, pp. 25-27.

118. Magazine ukrainien Perets, octobre 1967, cité par Les Juifs en Europe de l’Est, n^o 24, p. 28.

119. Cf. Le Monde, 13 février 1969: «… Après avoir évoqué “le tableau très convaincant de la variante israélienne de l’apartheid — une cruelle discrimination raciale à l’égard de la population arabe” brossé dans le livre d’Ivanov, la Komsomolskaya Pravda déplore que celui-ci n’ait pas donné davantage de détails sur la participation du sionisme aux diversions idéologiques contre l’U.R.S.S. et les autres pays socialistes.»

120. À propos du conflit israélo-arabe, Sakharov écrit:
«Le Proche-Orient offre, lui aussi, un exemple de tragédie. Si, en Asie du Sud-Est, les États-Unis sont directement responsables de la situation actuelle, au Proche-Orient, cette responsabilité directe revient non à l’Amérique, mais à l’Union soviétique (et à l’Angleterre en ce qui concerne 1948 et 1956).
«D’une part, on a encouragé à tort et à travers une prétendue unité arabe (cause dépourvue du moindre aspect socialiste — voir la Jordanie — mais purement nationaliste et dirigée contre Israël), sous prétexte que la lutte des Arabes revêtait un caractère fondamentalement anti-impérialiste. D’autre part, et d’une manière tout aussi irresponsable, on a encouragé les extrémistes israéliens.
«Il nous est impossible d’analyser dans ce cadre, les événements tragiques et contradictoires de ces vingt dernières années, au cours desquelles Arabes et Israéliens se sont livrés à des opérations légitimes au regard de l’histoire, mais aussi à des entreprises répréhensibles, souvent provoquées par des puissances extérieures au conflit.
«Ainsi, Israël a-t-il mené en 1948 une guerre de défense. Mais, en 1956, les actes des Israéliens ont pris un tour hautement blâmable. Certes, la guerre préventive de Six jours, face à la menace de se voir exterminés jusqu’au dernier par les armées de la coalition arabe, jouissant d’une supériorité numérique considérable, n’était pas sans justification. Mais il faut condamner le sort cruel réservé aux réfugiés et aux prisonniers de guerre, comme la volonté de trancher les questions territoriales par la force des armes. Malgré cela, rompre les relations avec Israël était une erreur, qui diminuait encore les chances d’arriver à un règlement pacifique dans cette région et compliquait la nécessaire reconnaissance diplomatique d’Israël par les gouvernements arabes.
«À notre avis, certains changements devraient intervenir dans la conduite des affaires internationales, à savoir que toutes les revendications concrètes et d’ordre local soient subordonnées à un dessein fondamental: lutter activement contre une aggravation de la tension internationale, poursuivre et étendre la cœxistence pacifique dans le domaine de la coopération, orienter la politique mondiale dans un sens tel que ses effets, à court comme à long terme, n’accentuent en rien les tensions entre nations et ne créent pas au camp d’en face des difficultés de nature à renforcer la réaction, le militarisme, le nationalisme, le fascisme et les revanchards.» (trad. citée, pp. 48-50).

Notes du chapitre 4 (La polémique arabe)

121. À propos de ce phénomène culturellement important et complexe, voir notre Histoire de l’antisémitisme, t. III (1700-1850), Calmann-Lévy, 1968.

122. Histoire de l’antisémitisme, t. II, Calmann-Lévy, 1961.

123. Le Coran, trad. Edouard Montet, Sourate III, 181; V, 16 et 83; III, 48.

124. Tahar Benziane, «Le problème palestinien et la question juive», dans «Le conflit israélo-arabe», Les Temps modernes, numéro spécial 253bis (juillet 1967), p. 344.

125. Faut-il préciser que la thèse sioniste n’a jamais fait appel à l’absurde argument du «sang pur» et du «lien charnel»?

126. Tract «Qu’est-ce que le problème palestinien», distribué au Quartier Latin au début de 1969.

127. Les théologiens protestants A. Guillaume, W. Stinespring, O. Sellers, J. Sherman, et le rabbin antisioniste Elmer Berger.

128. Cf. Les Temps modernes, numéro spécial «Le conflit israélo-arabe», pp. 97 et suiv. En parlant du prosélytisme des «Juifs byzantins», M. Hadawi pense sans doute à la conversion au judaïsme du peuple khazare, au VIII^e siècle; il doit donc s’agir d’une faute d’impression. Il n’empêche que qualifier les Khazares de «Russes caucasiens» est une fantaisie historique dont on ne serait pas en peine de trouver bien d’autres exemples, dans ce numéro spécial des Temps modernes, notamment.

129. Nouveaux Cahiers, Paris, 1968, nos 13-14.

130. Voir Norman Cohn, Histoire d’un mythe, la «Conspiration» juive et les Protocoles des Sages de Sion, Paris, 1967.

131. «Les “Protocoles des Sages de Sion”, que les Juifs renient officiellement avec une telle violence, ont montré d’une façon incomparable combien toute l’existence de ce peuple repose sur un mensonge permanent. “Ce sont des faux”, répète en gémissant La Gazette de Francfort, et elle cherche à en persuader l’univers; c’est là la meilleure preuve qu’ils sont authentiques. Ils exposent clairement et en connaissance de cause ce que beaucoup de Juifs peuvent exécuter inconsciemment…» (Mein Kampf, trad., Paris, 1937, p. 307).

132. Je cite d’après Le Figaro du 3 février 1969.

133. Cf. SCHWARZ, op. cit., pp. 388-389.

134. Saleh DASUKI, «Amerika Muntasmara Siyonia» («L’Amérique, colonie sioniste»); cf. la revue Les Juifs en Europe de l’Est, n^o 24, mai 1968.

Notes du chapitre 5 (Le débat en France après 1967)

135. L’Humanité, 28 et 30 janvier 1969.

136. «La présence de certains personnages de la haute finance, s’exclamait M. Benoît Frachon, conférait [à la cérémonie] un autre sens que celui de ferveur religieuse que pensaient y trouver les vrais croyants qui y participaient. Le spectacle faisait penser que, comme dans Faust, c’était Satan qui conduisait le bal. Il n’y manquait même pas le veau d’or, toujours debout, qui comme dans l’opéra de Gounod, contemplait à ses pieds, dans le sang et dans la fange, les résultats de ses machinations diaboliques. En effet, les informations nous indiquaient qu’avaient assisté à ces saturnales deux représentants d’une tribu cosmopolite de banquiers bien connus dans tous les pays du monde: Alain et Edmond de Rothschild. À leurs pieds, des morts encore saignants…». Il était encore question, dans ce discours à la Drumont, de «déchaînement de turpitudes où se manifestent des instincts de primates», etc. (L’Humanité, 17 juin 1967).

137. Information de l’A.F.P., février 1969. À noter que cette information fut démentie par certains des organisateurs nommément cités, tels que MM. Coston et Sidos.

138. M. PHILIP dans Réforme, 1967; M. RODINSON dans le Monde diplomatique, 1967; M. SARTRE dans Les Temps modernes, 1967, et Le Fait public, février 1969; M. MAURIAC dans Le Figaro littéraire, février 1969; M. IONESCO, dans Journal en miettes, II, 1968; Le Canard enchaîné, 19 mars 1969.

139. Cf. R. ARON, De Gaulle, Israël et les Juifs, Plon, 1968.

140. Cf. le Traité théologico-politique, ch. III, in fine: «… Que la haine des nations soit très propre à assurer la conservation des Juifs, c’est d’ailleurs ce qu’a montré l’expérience. Quand un roi d’Espagne contraignit les Juifs à embrasser la religion de l’État ou à s’exiler, un très grand nombre devinrent catholiques romains et ayant part dès lors à tous les privilèges des Espagnols de race jugés dignes des mêmes honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de temps après, rien d’eux ne subsistait, pas même le souvenir. Il en fut tout autrement de ceux que le roi de Portugal obligea à se convertir; exclus de toutes les charges honorifiques, ils continuèrent à vivre séparés. J’attribue aussi une telle valeur en cette affaire au signe de la circoncision qu’à lui seul je le juge capable d’assurer à cette nation juive une existence éternelle; si les principes de leur religion n’amollissaient pas leurs cœurs, je croirais sans réserve, connaissant la mutabilité des choses humaines, qu’à la moindre occasion, les Juifs rétabliraient leur empire et que Dieu les élirait de nouveau.»

141. Cf. Histoire de l’antisémitisme, t. III, p. 108.

142. Ibid., p. 120 et p. 124.

143. p. 140.

144. Ibid., p. 198 («… pour nous protéger contre eux, je ne vois qu’un seul moyen: conquérir pour eux leur terre promise, et les expédier tous»).

145. Ibid., p. 383 et p. 388.

146. Ibid., pp. 433-440 («… Le Juif s’est émancipé à la manière juive, non seulement en se rendant maître du marché financier, mais parce que, grâce à lui et par lui, l’argent est devenu une puissance mondiale, et l’esprit pratique juif, l’esprit pratique des peuples chrétiens. Les Juifs se sont émancipés dans la mesure même où les chrétiens sont devenus juifs […] L’argent est le dieu jaloux d’Israël…» etc.)

Notes du chapitre 6 (Le cas polonais)

147. Cf. De Mahomet aux Marranes, op. cit.

148. «… Pendant la seconde guerre mondiale, alors que Hitler procédait à l’extermination en masse de la population des pays occupés, les sionistes et le groupement religieux “Aguda” incitaient la population juive à adopter vis-à-vis de l’occupant une attitude de passivité et de soumission, ce qui, dans les conditions du ghetto, correspondait à la politique de la réaction polonaise dont le but était de briser la lutte libératrice des masses populaires en Pologne. Il faut également souligner ici le rôle infâme de ces militants sionistes qui donnèrent leur adhésion aux “Judenrat” [“conseils juifs”]. C’est avec l’aide des “Judenrat” que les hitlériens menèrent leur politique d’extermination des Juifs. Les membres des “Judenrat” étaient en majorité des éléments sionistes. […] Se conformant à la politique du Département d’État, les organisations sionistes des États-Unis cachaient à l’opinion publique la vérité sur les assassinats en masse commis par les hitlériens. Les organisations sionistes et le “Congrès juif américain” soumis à leur influence étaient hostiles à toute action de masse contre les assassinats hitlériens. Cette opposition des sionistes leur était dictée par la politique des cercles impérialistes américains, à qui il importait de paralyser tous les mouvements de masse pour obéir à la politique qui visait à retarder l’ouverture du second front en Europe. […] Pendant son séjour dans l’État d’Israël, Morgenthau a déclaré sans ambages que cet État devait être un rempart contre le “communisme” dans le Proche-Orient. […] En accord avec la politique coloniale des impérialistes américains, politique qui cherche à entretenir les discordes et à attiser les haines entre les nationalités et les races, le gouvernement sioniste de Ben Gourion a déchaîné une véritable campagne d’extermination de la population arabe qui habite l’État d’Israël. Cette politique est à rapprocher de la politique raciste des hitlériens vis-à-vis de la population juive en Europe […] Les sionistes Ben Gourion et le docteur N. Goldman, président du Congrès juif mondial, dirigé par les sionistes, sont de connivence avec Adenauer qui fait renaître l’hitlérisme en Allemagne occidentale… il faut que ce soient justement les prétendus représentants des victimes de l’hitlérisme qui donnent leur bénédiction au fascisme hitlérien ressuscité en Allemagne occidentale…» (Michel MIRSKI, «Le sionisme — instrument de l’impérialisme américain», Nowe Drogi, revue théorique du Parti ouvrier polonais unifié, n^o 1 (43), janvier 1953.)

149. Cf. Fr. FEJTÖ, Les Juifs et l’antisémitisme dans les pays communistes, op. cit., pp. 70-73.

150. Cf. Slowo Powszechne, 11 mars 1968.

151. Cf. Trybuna Ludu, 20 mars 1968.

152. Trybuna Ludu, 11 avril 1968.

153. Cf. Trybuna Ludu, 9 juillet 1968.

154. Miesiecznik Literacki, juin 1968, et Koultoura, 23 juin 1968.

155. Cf. G. FRIEDMANN, Fin du peuple juif?, Paris, 1965, p. 258.

156. Pourquoi ne pas se reporter à la source, c’est-à-dire à l’ouvrage cité? Le titre du chapitre est «Les problèmes religieux», le sous-titre, «Un combat d’arrière-garde». Aux pages 257-259, M. Friedmann écrit:
«L’orthodoxie officielle aussi bien que les sectes mystiques semblent vouloir préserver leur pureté de tout contact avec les bâtisseurs dont les fins ont pourtant une valeur morale indiscutable et coïncident avec des élans spirituels millénaires. Le danger de cette césure avait été perçu par le grand rabbin Kook, assez fort pour dénoncer les erreurs de ses amis: “Les ouvriers, disait-il, qui réparent les brèches de la maison d’Israël sont les artisans de la maison de Dieu.” La qualité morale des hommes (fussent-ils non observants), qui, à travers luttes et déboires, ont doté Israël de ses institutions originales mérite-t-elle d’être considérée par les croyants comme étrangère à la spiritualité du peuple israélien? Ceux qui proclament leur volonté de faire d’Israël un État “pas comme les autres” ne sont-ils pas les meilleurs (et peut-être aujourd’hui les seuls) ouvriers d’un avenir messianique?
«Autrement dit, il n’existe pas en Israël, dans les milieux religieux, de judaïsme social. On est étonné de ne pas y trouver, parmi la jeunesse croyante, de mouvement qui se propose d’insuffler un esprit nouveau à la religion, de rejoindre, en l’adaptant aux recherches de la justice sociale dans le monde moderne, la grande tradition universaliste et prophétique. Ce n’est pas en Israël que j’ai entendu proclamer la nécessité de voir la Terre sainte parcourue par des “rabbins missionnaires qui ramèneraient les travailleurs des villes et des champs à la foi de leurs ancêtres”. C’est sous la plume d’un philosophe français que j’ai lu cette mise en garde adressée aux Juifs religieux d’Israël, cette dénonciation de leur repli: “Le Royaume de Dieu n’est pas d’un autre monde. Mais il ne s’établit pas non plus autour d’un homme et d’un groupe esseulés, sauvegardant la halacha pour eux-mêmes et craignant de la rendre impure au contact de la masse d’un peuple devenu athée”.»
«Le Royaume de Dieu est de ce monde: pour un Juif croyant, l’humanité se dirige de manière irréversible vers les temps messianiques. Certains pensent même qu’avec le Retour et la création de l’État d’Israël elle y est entrée. Comment, se demandent d’autres, un État peut-il être messianique? N’y a-t-il pas contradiction dans les termes? Un État, surtout si son territoire est exigu et menacé, accepte inévitablement des moyens (par exemple des armes de plus en plus meurtrières, des services secrets), qui n’ont rien à voir avec une vocation universaliste.
«Mais les croyants discernent déjà les premiers signes d’un accomplissement des Promesses dans certaines entreprises de l’État. Les mission d’experts israéliens dans divers pays du Tiers Monde, surtout en Afrique noire, manifesteraient déjà un rayonnement, une ouverture sur l’univers, une recherche de la paix fraternelle, qui, aux temps messianiques, associés à la justice sociale, deviennent le but de l’Histoire. Aujourd’hui Israël ne peut, comme le font les grandes puissances opulentes, fournir des armes au Tiers Monde, de l’argent, de coûteuses machines: il lui envoie ses hommes, choisis parmi les meilleurs, capables de transmettre l’expérience des pionniers» (Fin du peuple juif?, Paris, 1965).

157. Mgr Wladyslaw KMITOWSKI, Syjonizm, jego geneza, charakter polityczny i antypolskie oblicze (do uzytku wewnetrznego). Polska zjednoczona partia robotnicza, lodski osrodek propagandy partyjnej, Kwiecien, 1968, (pp. 19-20 et 17).

158. La France juive, éd. Paris, 1943, t. I, p. 322.

De l’Antisionisme à l’Antisémitisme

Léon Poliakov